酒柜里放满酒瓶。

对于包租婆，这是饵。如果所有的鱼都是愚蠢的话，渔翁也不会有失望的日子了。那天晚上，收音机正在播送法兰基．兰唱的《坠入情网的女人》，我拉开房门，对她说：

──我要搬了。

她哭。

嘴巴弯成弧形，很难看。那个名叫“王实”的男孩有点困惑不解，抬起头，问：

──妈，你为什么哭？

做母亲的人不开口，王实也哭了。

做母亲的人用手抚摸王实的头，泪水从脸颊滑落来，掉在衣服上。

王实的泪水也从脸颊滑落来，掉在衣服上。我不愿意看女人流泪；也不愿意看男孩流泪。必须到外边去走走。说夜晚的香港最美丽；是一种世俗的看法。霓虹灯射出太多的颜色，使摩肩擦背的行人们皆嗅到焦味。是情感烧焦了；抑或幻梦？柏油路上的汽车疾如飞箭；玩倦了的有钱人急于寻求拖鞋里的闲情。我是有家归不得的人，只想购买麻痹。走进一家舞厅后，不再记得麦荷门的叮咛。我的思想在黑暗中迷失了。这家舞厅为什么这样黑暗？舞厅是罪恶的集中营。每一个舞客都有两只肮脏的手。

然后我看到一对涂着黑眼圈的稚气的眼睛。（是一个女孩子，我想。她的吸烟姿态虽然相当老练，却仍不能掩饰稚嫩。）

──不跳舞？她问。

──不会跳。

──过去常跑舞厅？

──今天是第一次。

──失恋了，她说。

──何以见得？

──只有失恋的人才会有这样的勇气。

──进舞厅也需要勇气？

──第一次单独进舞厅不会没有缘故。

出乎意料之外，她的舌尖含有太浓的烟草味。黑暗是罪恶的集中营。酒精与烟叶味的一再交流。两个荒唐的灵魂犹如面粉团般，揉合在一起。我怀中有一头小猫。

──叫什么名字？

──杨露。

──下海多久？

──两个月。

──不怕男人的疯狂？

──只要疯狂的男人肯付钱，就不怕。

──我倒害怕起来了。

──怕什么？

──怕一头驯服的小猫有一颗蛇蝎的心。

她笑。笑得很稚气，虽然眼圈涂得很黑。我掏出钞票，买了五个钟。她问：

──不带我出街？

──刚才只喝了三杯酒。

──跟酒有什么关系？

──如果喝了十杯威士忌，我一定买全钟带你出街。

──你是一个有趣的男人，她说。

──你是一个有趣的女孩子。

──我不是女孩子。

──当我喝下十杯威士忌时，我会知道的。

离开舞厅，身心两疲，想起刚才的事，犹如做了一场噩梦。回到家里，客厅里冷清清的，只有时钟仍在计算寂寞。猜想起来，包租婆与她的儿子一定睡着了。掏出钥匙，转了转，发现房门虚掩着，并未上锁。推门而入，习惯地伸手扭亮电灯，意外地看到包租婆躺在我的床上。（蛇的睡姿，我想。）我蹑步走到床边，仔细察看，她睡得正酣。

伸手摇摇她的肩膀，她醒了。

──为什么睡在我的床上？我问。

她的笑，有如一朵醉了的花。那刚从梦境中看过奇怪事物的眼睛里有困惑的光芒射出。

──为什么睡在我的床上？我问。

她格格作笑，笑声似银铃。然后我嗅到一股刺鼻的酒气，颇感诧异。

──为什么睡在我的床上？我问。

她解开睡衣的钮扣，企图用浑圆的成熟来攫取我的理智。

我拨转身，毅然离去。

踯躅在午夜的长街，看彩色的霓虹灯相继熄灭。最后一辆电车刚从轨道上疾驶而过。夜总会门口有清脆的醉笑传来。我想喝些酒，过马路时，惊诧于皮鞋声的响亮，心似鹿撞。然后被热闹的气氛包围了。酒、歌、女人的混合，皮鼓声在青烟中捕捉兴奋。当侍者第三次端酒来时，我见到一对熟悉的眸子。

──是你？司马莉问。

──是的。

──一个人？

──我是常常一个人到这里来的。

──跳舞？

──不会。

──既然不会跳舞，何必到这里来？

──喝酒。

──请我喝一杯？

──不请。

──为什么这样吝啬？

──像你这样的年龄，连香烟都不应该抽。

──你记得吗？

──什么？

──如果我没有决心的话，我已经做母亲了！

说着，她向侍者要一杯马提尼鸡尾酒。然后她向我提出几个问题。她问我住在什么地方；我说就要搬了。她问我还写武侠小说不，我说不写了。她问我有没有找好知心的女朋友，我说没有。她问我是不是像过去那样喜欢喝酒，我说醉的时候比较少。最后谈到司马夫妇，她说：

──到澳门赌钱去了。

司马莉是一个性格特殊的女孩子，犹如邮票中的错体，不易多见。当她发笑时，她笑得很大声。当她抽烟时，她像厌世老妓。现在，她的父母到澳门去了，她的兴奋，与刚从笼中飞出的鸟雀并无分别。

盛开的玫瑰不怕骤雨？

三杯马提尼孕育了胆量。

她拉我走入舞池。我不会跳。我们站在人丛中，互相拥抱。我不知道这是什么力量；可能是“色生风”将我们吹在一起了。第一次，我浅尝共舞的滋味，获得另外一种醉，辨不出怀中的司马莉是猫还是蛇？

在沉醉中，没有注意到那些吃消夜的人什么时候离去。当乐队吹奏最后一曲时，已是凌晨两点。

──到我家去？她问。

──不。

──到你家去？她问。

──不。

挽着这过分成熟的少女走出夜总会，沿着人行道漫步。我心目中并无一定的去处，只是不愿意回家。空气是免费的，黑暗也在孕育胆量；但是我只有三分醉意，无意用爱情的赝品骗取小女的真诚。

一切都是优美的，只要没有龌龊的思想。

司马莉的眼睛里有狂热在燃烧。（十七岁的欲念比松树更苍老。）我打了个寒噤，以为是海风，其实是感情上的。

海很美。九龙的万家灯火很美。海上的船只很美。司马莉也很美。

（但是她的欲念却患着神经过敏症，我想。我从她那里能够获得些什么？她从我处又能得到些什么？）

她不像是一个寂寞的女孩子，然而她的表现，比寂寞的徐娘更可怕。

──时候不早了，我说。送你回家？

──好的。

她的爽朗使我感到惊奇，却又不能求取解释，坐在车厢里，我发现她误会了我的意思。我不能告诉她；那是不会结果的花朵，我必须保持应有的冷静。她变成一匹美丽的兽了，喜欢将爱情当作野餐。我不想向魔鬼预约厄运，但愿晚风不断吹醒我的头脑。夜是罪恶的；惟夜风最为纯洁。

抵达司马家门口，司马莉用命令的口气要我下车。我在心里画了一个十字，走出车厢，东方泛起鱼肚白的颜色，司马莉的褐色柔发被晨风吹得很乱。我有点怕，站在门口趑趄不前。

──家里没有人，她说。

──天快亮了，我想回家。

──进去喝杯酒。

──不想再喝。

她很生气，眼睛里射出怒火，拨转身，从手袋里取出钥匙，启开门，走入门内，彭的一声，将大门关上。

（一个“新世纪病”患者，我想。）

（我自己也是。）

双手插入裤袋，漫无目的地在人行道上踩着均匀的步子。

坐入大牌档，吃一碗及第粥，东天已出现橙红色的晨霞。工人们皆去渡轮码头，微风吹来街市的鱼腥。（四个女人都是新世纪病患者，我想。）

我决定搬家。

我决定集中精神去办《前卫文学》。

回到家里，只有王实一个人坐在客厅里啜泣。

──为什么又哭？

──阿妈被他们抬到医院去了。

──为什么？

──她喝了半瓶滴露。