我的新居是个清静的所在。这一份清静，使我能够很顺利地去做小说的实验工作。我企图用三个空间去表现一个女人的心，虽与理想仍有距离，却已完成了一半。我并未戒酒，然而大醉的情形已经很久没有发生了。雷氏夫妇待我很好；那位老太太的举动却使我感到了极大的惊奇。她常常自语。她常常将自己关在卧房里，不开电灯，呆呆地坐在黑暗中。她常常发笑。她常常流眼泪。我以此询问雷氏夫妇，他们总以叹息作答。有一天，雷氏夫妇到中环一家酒楼去参加友人的寿筵，家里只剩阿婆和我两个。

我正在写稿，雷老太太进来了。

──新民，你不要太用功，她抖声说。

回头一看，老太太的笑容含有极浓的恐怖意味。那一对无神的眼睛，犹如两盏未扭亮的电灯。牙齿是黄的。一只门牙已掉落，看起来，极不顺眼。银灰的头发，蓬蓬松松，像极了小贩出售的棉花糖。

──老太太，我是这里的房客。我不是新民。

老太太用手指扭亮眼睛，站在我面前，上一眼，下一眼，不断打量。她不说话，我也不说话。很久很久，泪珠从她的脸颊簌簌滚落。

一种不可名状的感觉，如同火焰一般，在我心中燃烧。我逼得搁下笔，更换衣服，到外边去找个地方喝酒。我想忘掉自己。当伙计端威士忌来时，思想伸展它的双臂。现在爵士的节奏似鱼般在空中游泅，然后是一对熟悉的眼睛。

──很久不见了，她说。

──是的，很久不见了。

──今晚有空吗？

（她又向我推销廉价的爱情了，我想。）香港到处都有廉价的爱情出售，但是我怕阳光底下的皱纹。我只能请她喝一杯酒，欣赏那并不真实的笑容。

──你误会了，她说。

──误会什么？我问。

──我的意思是：如果你今晚有空的话，我想介绍一个人给你认识。

──谁？

她仰起脖子，一口喝尽，眯细眼睛，说出四个字：

──我的女儿！

（多么丑恶的“贡献”！一个年华消逝的徐娘，自己不能用脂粉掩饰苍老，竟想出卖女儿的青春了。）

我吩咐伙计埋单，以愤怒否定不自然的伪笑。街是一个梦魇，兽性与眼之搜索，以及汽车的喇叭声，形成一幅光怪陆离的图画。情感是个残废者，魔鬼在狞笑。当我回到家里时，雷老太太已睡；雷氏夫妇则在客厅里交换对寿筵的观感。我心里有个问题，必需求取解答。

──谁是新民？

听了我的话，雷氏夫妇的眼睛里出现了突然的惊醒。

──我哥哥的名字叫新民。

──现在哪里？

──在重庆的时候给日本飞机投弹炸死了。

接着，雷先生进入卧房，拿了一张退色发黄的照片出来。说：

──那时候，他才二十出头，刚从重庆大学毕业出来，在资源委员会当科员。他没有结过婚，天资非常聪慧。家母最疼爱他，所以──