閻家山有個李有才，外號叫“氣不死”。

　　這人現在有五十多歲，沒有地，給村裏人放牛，夏秋兩季捎帶看守村裏的莊稼。他只是一身一口，沒有家眷。他常好說兩句開心話，說是“吃飽了一家不飢，鎖住門也不怕餓死小板凳”。村東頭的老槐樹底有一孔土窯還有三畝地，是他爹給留下的，後來把地押給閻恆元，土窯就成了他的全部產業。

　　閻家山這地方有點古怪：村西頭是磚樓房，中間是平房，東頭的老槐樹下是一排二三十孔土窯。地勢看來也還平，可是從房頂上看起來，從西到東卻是一道斜坡。西頭住的都是姓閻的；中間也有姓閻的也有雜姓，不過都是些在地戶；只有東頭特別，外來的開荒的佔一半，日子過倒黴了的雜姓，也差不多佔一半，姓閻的只有三家，也是破了產賣了房子才搬來的。

　　李有才常說：“老槐樹底的人只有兩輩——一個‘老’字輩，一個‘小’字輩。”這話也只是取笑：他說的“老”字輩，就是說外來的開荒的，因爲這些人的名字除了閭長派差派款在條子上開一下以外，別的人很少留意，人叫起來只是把他們的姓上邊加個“老”字，像老陳、老秦、老常……等。他說的“小”字輩，就是其餘的本地人，因爲這地方人起乳名，常把前邊加個“小”字，像小順、小保……等。可是西頭那些大戶人家，都用的是官名，有乳名別人也不敢叫——比方老村長閻恆元乳名叫“小囤”，別人對上人家不只不敢叫“小囤”，就是該說“谷囤”也只得說成“穀倉”，誰還好意思說出“囤”字來？一到了老槐樹底，風俗大變，活八十歲也只能叫小什麼，小什麼，你就起上個官名也使不出去——比方陳小元前幾年請柿子窪老先生給起了個官名叫“陳萬昌”，回來雖然請閭長在閭賬上改過了，可是老村長看賬時候想不起這“陳萬昌”是誰，問了一下閭長，仍然提起筆來給他改成陳小元。因爲有這種關係，老槐樹底的本地人，終於還都是“小”字輩。李有才自己，也只能算“小”字輩人，不過他父母是大名府人，起乳名不用“小”字，所以從小就把他叫成“有才”。

　　在老槐樹底，李有才是大家歡迎的人物，每天晚上吃飯時候，沒有他就不熱鬧。他會說開心話，雖是幾句平常話，從他口裏說出來就能引得大家笑個不休。他還有個特別本領是編歌子，不論村裏發生件什麼事，有個什麼特別人，他都能編一大套，念起來特別順口。這種歌，在閻家山一帶叫“圪溜嘴”，官話叫“快板”。

　　比方說：西頭老戶主閻恆元，在抗戰以前年年連任村長，有一年改選時候，李有才給他編了一段快板道：



　　村長閻恆元，一手遮住天，

　　自從有村長，一當十幾年。

　　年年要投票，嘴說是改選，

　　選來又選去，還是閻恆元。

　　不如弄塊板，刻個大名片，

　　每逢該投票，大家按一按，

　　人人省得寫，年年不用換，

　　用他百把年，管保用不爛。



　　恆元的孩子是本村的小學教員，名叫家祥，一九三〇年在縣裏的簡易師範畢業。這人的相貌不大好看，臉像個葫蘆瓢子，說一句話十來次眼皮。不過人不可以貌取，你不要以爲他沒出息，其實一肚骯髒計，誰跟他共事也得吃他的虧。李有才也給他編過一段快板道：



　　鬼眼，閻家祥，

　　眼睫毛，二寸長，

　　大腮蛋，塌鼻樑，

　　說句話兒眼皮忙。

　　兩眼一忽閃，

　　肚裏有主張，

　　強佔三分理，

　　總要沾些光。

　　便宜佔不足，

　　氣得臉皮黃，

　　眼一擠，嘴一張，

　　好像母豬打哼哼！



　　像這些快板，李有才差不多每天要編，一方面是他編慣了覺着口順，另一方面是老槐樹底的年輕人吃飯時候常要他念些新的，因此他就越編越多。他的新快板一念出來，東頭的年輕人不用一天就都傳遍了，可是想傳到西頭就不十分容易。西頭的人不論老少，沒事總不到老槐樹底來閒坐，小孩們偶爾去老槐樹底玩一玩，大人知道了往往罵道：“下流東西！明天就要叫你到老槐樹底去住啦！”有這層隔閡，有才的快板就很不容易傳到西頭。

　　抗戰以來，閻家山有許多變化，李有才也就跟着這些變化作了些新快板，又因爲作快板遭過難。我想把這些變化談一談，把他在這些變化中作的快板也抄他幾段，給大家看看解個悶，結果就寫成這本小書。

　　作詩的人，叫“詩人”；說作詩的話，叫“詩話”。李有才作出來的歌，不是“詩”，明明叫做“快板”，因此不能算“詩人”，只能算“板人”。這本小書既然是說他作快板的話，所以叫做《李有才板話》。