这种皮鞋踏石板声，在常德驻久的军人，是不会有什么感觉的，因为常德的街市，由新建筑的马路，以至原来的旧式街巷，全是用石板铺成的，经常走着，便习惯了这声音。但程参谋今天走来，却觉得每一个步伐的声音，都清楚地送入耳鼓。在太阳光下，照着面前的街道，笔直，空洞，寂寞。在街道两旁的店铺人家，紧闭着大门的中间，这街上铺着的石板，没有一点东西遮掩，越是觉得整齐平坦。

　　远远地一位青年警士，孤零零地站在路心，无须他维持秩序，也无须他管理交通，他是很无聊地背了一支枪，在街心徘徊。这脚步声搅扰了行人自己，也惊动了警士，走到他面前彼此看了一眼，冷冷地过去。程坚忍这时忽然想起一个典故“空谷足音”。想着刚才那警士相看之下，应该有这么一个感想吧？他在无人的街上，想着心事消遣，却不由得扑哧一声，自己笑起来了。

　　他正这样地想着，却有一阵杂乱的步履声远远地传来，在走惯了冷街冷巷的心境下，这声音显着是一种奇迹，便怔了一怔，站住了脚向前看去，那步履声，越来越近，到了面前却是一群异样的人走了来。第一个人，戴着宽边的盆式黑帽子，穿着一件对襟的黑色长袍，拖到脚背，他高鼻子下，簇拥了一丛棕色长胡子，自头到脚，都和常德的普通市民模样不同。在他后面跟了三位披黑头巾，穿黑袍子的女人，这类人在平常情形下，就让人注意，这样萧条的市面上，遇到了他们，真是一线和平的象征。

　　程坚忍站住了脚道：“王主教，你还没有走吗？而且你还带着三位女修道士呢？”王主教笑道：“不要紧，我是教徒，有上帝保佑，我是西班牙人。在贵国侨居二三十年，自然和中国人相处得很好。可是西班牙和日本，也是站在中立方面的。”他说着一口极清楚的常德话，虽慢慢地说出来，每个字都说得很沉着。

　　程坚忍道：“可是，洞庭区警备部有命令，城里的老百姓是必须疏散的。”王主教道：“我知道，我已经把教友迁移到东门外大教堂里去了。请你转告余师长，回头我来拜访他。”

　　程坚忍正答应着，却见街那头有个女孩子，扶着一个老年人，缓缓地走了过来。不觉咦了一声道：“刘小姐也没有走吗？”这刘小姐圆圆的苹果脸上带了一层忧郁的颜色，紧紧地皱着两道眉毛，不过她穿一件墨绿色的呢布袍子，长发梳成两个小辫，依然还在淡雅中不失她的处女美。她被程坚忍问着，便道：“程参谋，我没法子，走不了。你看，这是家父，他正病着呢！王主教答应了我，搬到天主堂里去住。”

　　程坚忍看那老人半白的胡子，一手拄了根棍子，一手扶了女儿的肩膀，面色惨白，弯了腰只是发哼，他没说话，向人点点头。王主教道：“刘小姐，你们认识的吗？”她道：“我和鲁小姐是邻居。”王主教觉得她所答非所问，程坚忍便笑道：“因为鲁小姐是敝亲，所以我们认识了。”

　　王主教道：“你看城里就有这样为了身体走不了的人，为了帮助这些走不了的人，我也不能走。”程坚忍点头，再看那刘小姐，两道眉毛角皱在一处，几乎要联结起来，可知道她心里是怎样地难受！便道：“刘小姐，你如果真是不走，有什么困难，需要我和你们解决的话，只管告诉我。我若办得到，一定和你办。”

　　王主教却代了她答道：“我想，她马上就有困难，她的老太爷，实在是挣了命走着路的，你能找一副担架，把他送到东门外天主堂里去吗？”程坚忍道：“那大概没有什么问题。”刘小姐听说这话，那紧结的眉峰舒展了一下，算是代替了她的笑容，因向他深深地点了个头道：“那就请程先生帮我一个忙，我暂时陪了家父，在这街边上等着。”她只说了个等字，那个带病的老人，竟是毫不踌躇地就蹲了身子下去，在地面上坐着。

　　程坚忍平常去探望鲁小姐，向来是和他父女谈谈话的，彼此是很熟的人，而且刘老先生是个小学教员，他又很敬重军人，在这种为难情形之下，他不能不产生同情心，因道：“老先生，你休息着罢，无论如何我去找两名弟兄来。”说着，行了个军礼，匆匆地走向师部，找着两个勤务兵，把这种情形告诉了他们。

　　这两人一点没有犹豫，找来一副担架床就走。程坚忍还怕他们找不到病人，又亲自引着他们走去，果然他父女二人，都坐在街边石头上。刘小姐还是两手扶了父亲的肩背，似乎这老人坐都坐不住了。她远远地看到程坚忍引了一副担架来，她心里一阵欣慰，产生了一种不可遏止的笑意，冲破了脸上坚硬的忧愁阵容，只管向三人不住地点头，连称谢谢。两个勤务兵，将担架床放在地上扶着病人平坦地在床上躺下，然后抬了起来。

　　刘小姐这才站起身来向程坚忍深深地鞠个躬道：“程先生，实在多谢你，将来军事平定了，我若还是活着，我再答谢你的恩惠。”程坚忍笑道：“那谈不上，常德老百姓，一直就帮着虎贲，虎贲有着机会，也就当和老百姓效劳。军队是国家的，也就是人民的。”

　　那位刘老先生虽然知道虎贲中人，向来有这套理论，可是他现在被两个虎贲兵抬着，那是事实，他眼角上流下两行泪珠，抱着拳头向程坚忍拱了几下。这样，他虽然是不说什么，程参谋也就觉得他父女感动很深，站在路旁看着两个勤务兵把担架床抬走。刘小姐却是垂了头跟着担架床走去。而她走去的时候，还是两三次回过头来看了两看的。程坚忍送着鲁小姐走了以后，心里兀自感到有一种不可说明的郁结意味。这时，和刘小姐尽了一点义务，才感到一种快慰，把这郁结稍微松懈了一下。

　　回到师部，原想给师长作一个报告，而师长却是视察阵地去了。两小时后，师长回来了，恰好那个王主教也来了。这个西班牙人，他是中国化了的，卫兵传进了一张名片，上面印着三个仿宋字：王德纯。

　　程坚忍看了，便迎到接待室里来，王主教首先向他拱了拱手，笑道：“那位刘老先生，由你们两位弟兄，抬到东门外教堂里去了，你这番热心，我应当谢谢。我想你们贵部队，这样的事，一定做得不少，我想见见你们师长，不知道可以吗？”程坚忍道：“平常师长是愿意见客的，不过他只比王主教早到师部五分钟，他刚刚由阵地回来，还没有得着休息呢！”王主教道：“请你向师长说说看，我只想做十分钟的谈话。”程坚忍也未便拒绝，便向师长报告去了。

　　王德纯在常德城里，虽成了绅士人物，而和这位余师长，却没有得着见面的机会，他凭着这虎贲的代字番号，更知道这一师是山东部队底子，他意料中的余师长也是个老粗。可是三分钟后，他发现了他揣测的错误。

　　程坚忍先进接待室来，说一声师长来了，随着进来一个穿黄呢制服的军人。他只是中等身材，相当地健壮，面色虽被日光晒得黄黑，胡须却修刮得干净，也难在他那下巴微尖的脸上找到一条皱纹。他从容地走向前，和王主教握了握手，自报了一声余程万。宾主在室中黑木椅上坐下，程坚忍便退出去了。

　　王主教首先说了两句敬仰的话，便道：“我以为师长是北方人，原来贵处是广东，南方之强呀！”余程万笑着点头道：“不敢当。”王主教还觉得提出问题来太直率，又问道：“我猜想师长是黄埔第一期吧？”他笑道：“对的，可是我有愧同学多多了。”王德纯道：“有一个中国大学毕业生，他对我说，是师长同学，那是怎么回事呢？”他笑道：“这也对的，我是中大政治系毕业的。”

　　宾主默然了一会儿，王德纯觉得可以谈话了，便道：“我知道师长忙，我不便多打搅，我是特意来求师长原谅的，容许我和一部分教友，在东门外住下去。”

　　余程万道：“我可以不必多费思量，答复阁下，还是走开的好。我虽不便向王主教泄露军机，可是我可以告诉阁下，西面的河洑，北面的太阳山，东面的德山，都有恶战的可能。贵教堂在东门外，那正是军事进出的要路。自然也许敌人不由东面向常德侵犯，可是谁也不能冒险这样判断。你们的教友不能走开的，多牺牲，那何必？”

　　王主教摸了一下胡子，想了两三秒钟，笑道：“我不敢说对于军事有帮助，因为我是教徒，我又是西国人。但惟其如此，我可以帮助炮火下的难民，我为了上帝，我应当这样。”他说着，伸了一个右手的食指，指着天。

　　余程万道：“王主教你果然愿意冒犯那无谓的牺牲，你就在东门外住下去吧。不过我们万一要在城下作战的话，你不要以为西班牙是日本的友国，敌人会对你稍存客气。至于说到宗教，那在日本人眼里，根本不存在。至少你曾听到说，日本人对任何一处的教堂都轰炸过。”他说这话时脸色是沉着的，眼角透露着一种愤恨。

　　王主教也沉默了一会儿，点了头道：“余师长的话自是事实，不过为了上帝，我应该留在常德。余师长允许我住下来，我就很感谢了，此外在可能的范围内能够告诉我一点消息吗？”

　　余程万道：“我能告诉你的，是每一条可以侵犯常德的道路，敌人都会利用，可是每一条可以抵抗敌人的道路，我们也会利用。此外我还可以告诉你的，就是我和我的部下，绝不走出这个设防的圈子，活在这圈子里活，死也在这圈子里死。”说着他从衣袋里掏出一张简明不机要的地图给王德纯看。他捧着看时，这地图将常德外围，用蓝笔画了个不等边五边形，东北由踏水桥到西北石板滩，系北边。由东北踏水桥画一条线，经过东南德山市到沅江南岸毛湾，系东边。由石板滩画一条线到河洑山，系西北边。由河洑山经许家湾到沅江南岸斗姆镇，系西南边，由斗姆镇画一条短线也到毛湾，系南边。常德城区就在这个不等边五边形的核心里。他看时不住地点头。

　　余程万问道：“阁下明白吗？”王德纯道：“这个图上告诉了我，我住的地方系在设防的圈子里，也就是将来的炮火圈子里。”余程万道：“对的，在这个炮火圈子里，我是随时随地，去找机会去打击敌人，可是在这圈子里的老百姓，他只有两只拳头，随时随地都会受着伤害。王主教，这老百姓一个名词，也包括你在内。”说时微微一笑。

　　王主教将地图折叠好了，交回给余师长，笑道：“我完全明白，师长！我不多耽误你的宝贵时间，告辞了。我再问一句，你允许我在东门外教堂里住下去了？”余程万笑道：“学你一句话，为了上帝，我允许你住下去了。”王德纯很高兴，紧紧地和余程万握了一下手，告辞出了接待室。

　　那个介绍人程坚忍，站在这里，就相送到师部门口来，问道：“师长答应王主教的要求了？”他笑道：“你师长学了我一句话，为了上帝，我现在也学他一句话答复你，活在这圈子里活，死也在这圈子里死。”程坚忍道：“那是我们师长答应了。那位刘老先生在贵教堂里需你照应了。”

　　王主教站住了脚笑道：“哦！我几乎忘了一件事，那刘静媛小姐很感谢你，托我带来一样东西送你。”程坚忍听了这话，倒是相当地惊异，看时，王主教从怀里取出一部袖珍本的西装书交给他。这书黑布面烫着金字，乃是《圣经》。王主教笑道：“程先生这是很重的礼物呀！”程坚忍对宗教虽不感兴趣，然而知道刘小姐是个教徒，也知道教徒送《圣经》给人绝非小可的事，便点着头道：“好，见了刘小姐请替我谢谢了。”

　　于是握手而别。