-
中國文學有一個小小的問題。這個問題雖然小，其實是很嚴重的。任何一個先進國家的文字和言語，固然都有相當的區別，但是書本上寫着的文字，讀出來是可以懂得的。
-
張天翼的《鬼土日記》，替我們畫了一頓鬼神世界。天翼的小說，例如《二十一個》之類，的確有他自己的作風，他能夠在短篇的創作裏面，很緊張的表現人生，能夠抓住鬥爭的焦點。
-
時代也是有主人的。對於有些人這是世紀末；對於另外一些人這也許是世紀初——黃金時代的開始呢。
-
中國紳士的黃金時代，曾經有過自己的藝術。譬如“乾嘉之世”，或者更神祕些，“唐虞三代”。
-
早晨，我在石鋪的路上走時，我叫道：“誰來僱用我呀。”皇帝坐着馬車，手裏拿着劍走來。他拉着我的手，說道：“我要用權力來僱用你。
-
他們喧譁爭鬥，他們懷疑失望，他們辯論而沒有結果。我的孩子，讓你的生命到他們當中去，如一線鎮定而純潔之光，使他們愉悅而沉默。
-
我的孩子，我這一支歌將揚起它的樂聲圍繞你的身旁，好像那愛情的熱戀的手臂一樣。我這一支歌將觸着你的前額，好像那祝福的接吻一樣。
-
我要送些東西給你，我的孩子，因爲我們同是漂泊在世界的溪流中的。我們的生命將被分開，我們的愛也將被忘記。但我卻沒有那樣傻，希望能用我的贈品來買你的心。
-
祝福這個小心靈，這個潔白的靈魂，他爲我們的大地，贏得了天的接吻。他愛日光，他愛見他媽媽的臉。他沒有學會厭惡塵土而渴求黃金。
-
喂，你站在池邊的蓬頭的榕樹，你可曾忘記了那小小的孩子，就像那在你的枝上築巢又離開了你的鳥兒似的孩子？你不記得他怎樣坐在窗內，詫異地望着你深入地下的糾纏的樹根麼？婦人們常到池邊，汲了
-
呵，這些茉莉花，這些白的茉莉花！我彷彿記得我第一次雙手滿捧着這些茉莉花，這些白的茉莉花的時候。我喜愛那日光，那天空，那綠色的大地；我聽見那河水淙淙的流聲，在黑漆的午夜裏傳過來；秋天
-
她走的時候，夜間黑漆漆的，他們都睡了。現在，夜間也是黑漆漆的，我喚她道：“回來，我的寶貝；世界都在沉睡；當星星互相凝視的時候，你來一會兒是沒有人會知道的。
-
是我走的時候了，媽媽；我走了。當清寂的黎明，你在暗中伸出雙臂，要抱你睡在牀上的孩子時，我要說道：“孩子不在那裏呀！”——媽媽，我走了。
-
媽媽，讓我們想象我們正在旅行，經過一個陌生而危險的國土。你坐在一頂轎子裏，我騎着一匹紅馬，在你旁邊跑着。是黃昏的時候，太陽已經下山了。
-
你爲什麼坐在那邊地板上不言不動的，告訴我呀，親愛的媽媽？雨從開着的窗口打進來了，把你身上全打溼了，你卻不管。你聽見鍾已打四下了麼？正是哥哥從學校裏回家的時候了。
-
你說爸爸寫了許多書，但我卻不懂得他所寫的東西。他整個黃昏讀書給你聽，但是你真懂得他的意思麼？媽媽，你給我們講的故事，真是好聽呀！我很奇怪，爸爸爲什麼不能寫那樣的書呢？難道他從來沒有
-
媽媽，我真想現在不做功課了。我整個早晨都在念書呢。你說，現在還不過是十二點鐘。假定不會晚過十二點罷；難道你不能把不過是十二點鐘想象成下午麼？我能夠容容易易地想象：現在太陽已經到了那
-
我人很小，因爲我是一個小孩子。到了我像爸爸一樣年紀時，便要變大了。我的先生要是走來說道：“時候晚了，把你的石板，你的書拿來。
-
媽媽，你的孩子真傻！她是那麼可笑的不懂事！她不知道路燈和星星的分別。當我們玩着把小石子當食物的遊戲時，她便以爲它們真是吃的東西，竟想放進嘴裏去。
-
早晨，鐘敲十下的時候，我沿着我們的小巷到學校去。每天我都遇見那個小販，他叫道：“鐲子呀，亮晶晶的鐲子！”他沒有什麼事情急着要做，他沒有哪條街一定要走，他沒有什麼地方一定要去，他沒有
-
如果我只是一隻小狗，而不是你的小孩，親愛的媽媽，當我想吃你的盤裏的東西時，你要向我說“不”麼？你要趕開我，對我說“滾開，你這淘氣的小狗”麼？那麼，走罷，媽媽，走罷！當你叫喚我的時候
-
媽媽，讓我們想象，你待在家裏，我到異邦去旅行。再想象，我的船已經裝得滿滿的在碼頭上等候啓碇了。現在，媽媽，好生想一想再告訴我，回來的時候我要帶些什麼給你。
-
當雷雲在天上轟響，六月的陣雨落下的時候。潤溼的東風走過荒野，在竹林中吹着口笛。於是一羣一羣的花從無人知道的地方突然跑出來，在綠草上狂歡地跳着舞。
-
我渴想到河的對岸去。在那邊，好些船隻一行兒系在竹竿上；人們在早晨乘船渡過那邊去，肩上扛着犁頭，去耕耘他們的遠處的田；在那邊，牧人使他們鳴叫着的牛游泳到河旁的牧場去；黃昏的時候，他們
-
船伕曼特胡的船隻停泊在拉琪根琪碼頭。這隻船無用地裝載着黃麻，無所事事地停泊在那裏已經好久了。只要他肯把他的船借給我，我就給它安裝一百支槳，揚起五個或六個或七個布帆來。
-
我每天把紙船一個個放在急流的溪中。我用大黑字寫我的名字和我住的村名在紙船上。我希望住在異地的人會得到這紙船，知道我是誰。
-
烏雲很快地聚攏在森林的黝黑的邊緣上。孩子，不要出去呀！湖邊的一行棕樹，向冥暗的天空撞着頭；羽毛零亂的烏鴉，靜悄悄地棲在羅望子的枝上，河的東岸正被烏沉沉的冥色所侵襲。
-
媽媽，天空上的光成了灰色了；我不知道是什麼時候了。我玩得怪沒勁兒的，所以到你這裏來了。這是星期六，是我們的休息日。放下你的活計，媽媽；坐在靠窗的一邊，告訴我童話裏的特潘塔沙漠在什麼
-
如果人們知道了我的國王的宮殿在哪裏，它就會消失在空氣中的。牆壁是白色的銀，屋頂是耀眼的黃金。皇后住在有七個庭院的宮苑裏；她戴的一串珠寶，值得整整七個王國的全部財富。
-
假如我變了一朵金色花，只是爲了好玩，長在那棵樹的高枝上，笑哈哈地在風中搖擺，又在新生的樹葉上跳舞，媽媽，你會認識我麼？你要是叫道：“孩子，你在哪裏呀？”我暗暗地在那裏匿笑，卻
