-
先声明，我并不轻视为投稿而作文章的人，因为我自己便指着投稿挣饭吃。这，却挡不住我要说的话。投稿者可以就是文艺家，假若他的稿子有文艺的价值。
-
一个小小的征收局。九位职员，两三位工友。正屋中间，麻雀一桌。旁屋里，木床一张，灯枪俱全，略有薄雾。月收二百元左右，十一二位的薪资、赌金、烟费，都出于此。
-
（一）关于写作者：（1）把长诗《剑北篇》写完。此篇已成二十八段，希望再写十二段，凑成四十段，于今年四月里全稿可以付印。（2）试写歌剧，拟请茅盾先生设计，由我去试写，合撰一小型的歌剧
-
不知道为什么，中国内地的人民不会跳舞。因为不跳，歌谣音乐也就贫乏。礼乐之邦，于是，就很寂寞。，我明白了：恐怕“礼教之邦”一语比“礼乐之邦”还更切实吧。
-
近来看了不少青年朋友们写的小说。其中有很好的，也有很不好的。那些不好的，大概都犯了一个毛病，就是写得太慌忙。“世事多因忙里错”，作文章当然不是例外。
-
我是个“幺”儿子。母亲在生我的时候已四十二岁了。我还不到两岁，父亲即去世。母亲没有乳，只给我打一点面糊吃。父亲去世后，家更穷了，天天吃棒子面与咸菜。
-
（一）在观剧之前，务须伤风，以便在剧院内高声咳嗽，且随地吐痰。（二）入剧场务须携带甘蔗，桔柑，瓜子，花生，……以便弃皮满地，而重清洁。
-
虽然刚住了几天，我已经感到乡间的确可喜。在这生活困难的时候，谁也恐怕不能不一开口就谈到钱；在乡间住，第一个好处是可以省下几文。
-
一向讨厌母鸡。不知怎样受了一点惊恐，听吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院再嘎嘎到前院，没结没完，而并没有什么理由；讨厌！有的时候，它不这样乱叫，可是细声细气的，有什么心事似的，颤颤微微
-
因为生活不大安定，时间上精力上都不允许我写长篇小说，所以从《骆驼祥子》“杀锅”后，就没有较长的小说问世。四年来，剧本倒写了几个，不是长于写剧，只是抽一点工夫，对付着能成篇而已。
-
我很想把自己的笔名，改为“听用”。这几年来，我的身体总是不好，特别是在冬天爱闹病。所以，在最近几年，我一到冬天便“入蛰”，任凭谁把天说塌了半边，我也不写东西，因为不幸而病倒，别人并
-
我听说过这样的一个笑话：有一位欧洲人，从书本上得到一点关于中国的知识。他知道中国人吃饭用筷子。有人问他：怎样用筷子呢？他回答：一手拿一根。
-
我盼望总会有那么一天，我可以随便到世界任何地方去，而没有人偷偷的跟在我的背后，没有人盘问我到哪里去和干什么去，也没有人检查我的行李。
-
学会了作文章，（文章不一定就是文艺），而后中了状元，而后无灾无病作到公卿，这恐怕是历来的文人的最如意的算盘。相传既久，心理就不易一时改变过来；于是在今天也许还有不少的人想用文章猎取
-
有五个月没进城了。乍一到城中，就仿佛乡下的狗来到闹市那样，总有点东西碰击着鼻子——重庆到底有多少人啊，怎么任何地方都磕头碰脑的呢？在街上走，我眼晕！洋车又贵多了，动不动就是一百。
-
文学创作不同于用机器制造物品，很难不出次品和残品。不断的创作即是不断的学习，作家没有毕业证书。建国十年来，我发表了不少作品，但是也扔掉过许多许多稿子。
-
齐白石大师题画诗里有这么一句：“乍看舞剑忙提笔”，这大概是说由看到舞剑的鹤立星流而悟出作画的气势，故急于提笔，恐稍纵即逝也。
-
欢度春节，要贴春联。大红的纸，黑亮的字，分贴门旁，的确增加喜气。写的又都是赞美春天或鼓舞士气的话语，更非全无意义。这个形式为汉语所独有，一个字对一个字，不能此长彼短；两腿一样长，站
-
谁能压得住火山不爆？就是岩石也无法提防，它取道去寻太阳。挡不住劲风，也不能叫松；要北风怒号，才会有松涛澎湃过黑云与紫电的长空一九二六，十，二十一。
-
贫苦的文人两手空空，剩一点柔情揣在当胸。命运那强徒忒是不公，这点爱情于他并无用，都被劫林中。
-
描花的宫绢渗下灯光：柔软灯光，掩映纱窗，我们围在红炭盆旁，看炉香游丝般的徐徐袅上架，须是梅朵娇黄。
-
息芬芳，那柔软又唇儿一样，人怎不争着先尝？《人间世》第三十一期。
-
中国人哪，大家静听，像大海在澎湃发声，像高山在爆裂震崩。喇叭远方号！那是强邻犯我边疆，夺我财宝，奸我女郎，我们还有血在胸膛，决不可遁逃！快把国旗打开，青天不要云霾。
-
何必要叫别人了解，你自家，那个陪伴着你，无昼无夜不走开的人，对于你一切都还不明白，何况其他一班人？不如学老蚌，你拿肉身藏在贝壳里，用精液来培养珠子，等到同午月，午日当面时，再数说
-
白的衣衫，白的圆臂膀，你们多么可爱！我要打开窗子去搂抱，又怕寒冷相灾。白的剪秋罗，白的玫瑰，你们多么清洁！取一枝我想伸出手来，可惜沾了煤屑。
-
（未完稿）善男信女不再磕头烧香，都学时髦进了天主教堂。素鸡素鹅不见供上神案，这可慌了八百肥胖罗汉。
-
谁见过黄瘦的花累累结成硕果？池沼中只有鱼虾。不是藏蛟之所。人不曾有过青春，像花开，不盛，像水长，不深，不要想丰富的秋分！太阳射下了金光，照着花开满地；春雨洒上了新秧，田中一片绿意
-
在这风雪冬天，幻异的冰花结满窗沿，凉飙把门户撼——饮酒呀！让我们，对着炉火炎炎，送这流年！在这瞬息人间，蜡烛无声的销下铜签，烛灭众宾随散——高歌呀！把哀弦急管催起筵前，销这愁煎！
-
瀑布只知喧嚣它的长舌；湖泽迂滞；小河跳过白沙，浅才及绿氤氲下的竹爪；大江，似蛟，挟石冲下雪山，穿鞺鞑作声的暗洞，深穴，乱山中撞开一峡，到平原，宽广，舒徐的始流入东海——唯有，洋！
-
幸福呀，在这人间向不曾见你显过容颜……唯有苦辛时候，无忧的往日在心上回甜，你才露出真面，说，无忧便是洪福——等你说了时，又遮起轻烟。
