卅二年十月四日，在北碚江苏医院割治盲肠，廿日出院。出院之日，正是家属由宝鸡起身来渝之时。北平在敌人铁蹄下，已成饥饿地狱，她们九月初离平，十月中旬到宝鸡。我出院，仍不能行动；她们到渝，多赖蓬子诸兄照护，甚为感激。我一时不能离碚，乃函告家属来此安家。她们以十一月十七日到碚，相别六年，儿女已不识父矣。

　　三年来，入冬即患头昏；此次病后，更难免再犯。但家属既来，儿女食量又大，遂不敢多事静养。十一月廿三日开始动笔，续写小说《火葬》。此篇已得八九万字，再补二三万字，即可交卷，交《文艺先锋》发表。久不写小说，身体又弱，全篇无一是处。为换粮米，亦不能不发表，十分惭愧！

　　小说写完，当为洪深先生赶写剧本，希望能在卅三年元月写成。剧本赶出，或再写小说。为一家吃饭，此后当勤于写作，北碚安静可喜，希能如愿。

　　燕京大学在成都复校，曾约去教书，但讲义书籍尽失，实感困难，遂不果往。

　　渝碚之间，舟车便利，本可常来常往。但路费过昂，望而生畏。此后对文艺协会或不能像以前那样帮忙了。

原载1944年4月1日《当代文艺》第一卷第四期