-
自来应景的文字难以出色，当然，类如从前的帝王与考官们会出“五风十雨”，“九月授衣”，“八月剥枣”等等应时颂圣的题目，于是作文章的人照例把记忆，揣摩的单词，片语，集凑起来，便成为“高
-
秋日的黄昏，最是令人容易感到凄伤而寂寥的时候，况且更遇着自未曾上灯之前，便淅淅潇潇地落起雨来。
-
二三十年前，每一个老派头旧家族的宅第里面，竟可以是一个缩小的社会；内中居住着种种色色的人物，他们错综的性格，兴趣，和琐碎的活动，或属于固定的，或属于偶然的，常可以在同一个时间里，展
-
这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。
-
我在美国动身的时候，有许多朋友对我道：“密斯忒胡，你和中国别了七个足年了，这七年之中，中国已经革了三次的命，朝代也换了几个了。
-
伊凡·屠格涅夫（Ivan.S.Turgenev）是人性的叙述者，也是时代的描写者。
-
今天我想讲讲中国最缺乏的一类文学——传记文学。这并不是因为我对传记文学有特别研究，而是因为我这二三十年来都在提倡传记文学。
-
在《独立》第一零三期，我写了一篇“信心与反省”，指出我们对国家民族的信心不能建筑在歌颂过去上，只可以建筑在“反省”的唯一基础之上。
-
……目前很多学生选择科系时，从师长的眼光看，都不免带有短见，倾向于功利主义方面。
-
先生对于这个问题共分五层。第一层的大意是说：夫妇关系，爱情虽是极重要的分子，却不是唯一的条件。
-
主席、诸位先生：我不是藏书家，只不过是一个爱读书，能够用书的书生，自己买书的时候，总是先买工具书，然后才买本行书，换一行时，就得另外买一种书。
-
一易卜生最后所作的《我们死人再生时》（WhenWeDeadAwaken）一本戏里面有一段话，很可表出易卜生所作文学的根本方法。
-
地板上细碎的木屑、油罐、颜料罐子，不流通的空气的气味，刺人鼻孔，散散乱乱地混杂着。
-
悲壮的黄土层茫茫地顺着黄河的北岸延展下去，河水在辽远的转弯的地方完全是银白色，而在近处，它们则扭绞着旋卷着和鱼鳞一样。
-
(1940年6月24日发香港——重庆)西园先生：你多久没有来信了，你到别的地去了吗？或者你身体不大好！甚念。
-
一“到青城山去！”春假以前，许多人都这样嚷着。教书生活之腻人，凡是教书的人都有此同感。
-
荷姑她是我的邻居张诚的女儿，她从十五岁上，就在城里那所大绵纱工厂里，作一个纺纱的女工，现在已经四年了。
-
人类是一种情感动物，喜怒哀乐，悲欢恐惧，都不过是情感的冲动。这种冲动的表示，必有所凭借，或宣之于口，或现之于面，或用手足的表演。
-
西双版纳勐海县，南山区地方，有个僾尼族农民，名叫赫猛。生得眉目开朗，身材挺拔，是个漂亮的小伙子。
-
昨天下午，第五中队到山上去运石头，队长普英越干越来劲，一不小心，就从山半腰的崖头上滑跌下来。
-
……这厅里的灯光多么暗淡呵，一切的东西都像披上了一层黑纱幕似的映入眼里！啊！他们都在着，胖子的房东，房东太太，两个女孩子，连一个手里抱的乳婴儿。
-
夜雨滴到天明，空中荡漾着乳白色的雾气。雨丝微斜地飞着，把庭院中的盆花和檐前的一列芭蕉浇洗得更青翠可爱了。
-
一泪痕，袖头襟上，有这许多，为甚么不洗涤呢？——啊，当初洒这些泪，原是洗涤从前的斑斑点点的。
-
当人生观论战已经闹个满城风雨，大家都谈厌烦了不想再去提起时候，我一天忽然写一篇短文，叫做“人死观”。
-
那是三年前的春天，我正在上海一个公园里散步，忽然听到有个很熟的声音向我招呼。我看见一位神采飘逸的青年站在我的面前，微笑着叫我的名字问道：“你记得青吗？”我真不认得他就是我从前大学预
-
王老大只有一个女孩儿，一十三岁，病了差不多半个月了。王老大一晌以种桃为业，住的地方就叫做桃园，——桃园简直是王老大的另一个名字。
-
碧生：我勾留两天就走了，没有同你畅谈的机会；我的哥哥时常在座，好像话又不能和盘托出。
-
《日日报》的编辑室在中国内地一个省会的某条街中。这省会有五十多万人口，每日吃的米、面、菜蔬、鸡、鸭、鱼、肉是很多的，独于《日日报》的销数在本城中经过了七八年，依然还只千余份。
-
离开我的故乡，到现在，已是足足的七个年头了。在我十四岁至十八岁这四年里面，是安安静静地过着平稳的学校生活，故每年一放暑假，便由天津而上海，而马江，回到家里去了。
-
布景：幕开时，母亲坐在摇椅上，织着绒线衣；慧珠在距离她右边稍远的沙发上坐着，痴呆呆地看着六寸长的江文辉的相片。在慧珠的右边，靠着墙壁，有一架钢琴。
