漫天黄沙沿着地平线席卷而来，几层楼高的沙墙翻卷奔腾，威压得人透不气来，我想转身跑回工作间，腿却在原地打着绊子迈不开步，越急越提不起力气，急切间听到一声呼唤，仿佛从天边传来，遥远虚幻的很不真实，我用力地分辨着这声音，它却突然真实地在耳边炸开。

　　“还不起床？今天隔离期满，咱们可以回家了！”队友大刚拍了拍我的枕头补充道：“回家不积极，脑子有问题”。

　　呲牙咧嘴兴奋着的大刚在宾馆白墙的映衬下愈发显得黝黑粗糙，我才反应过来，我们回国了，而且隔离期满，马上就可以回到阔别一年的家中。

　　打开窗子，微风带着晨雾的湿气飘进来，我深深吸一口气，仿佛要滋润一下我那还在炎热干燥的撒哈拉沙漠跋涉的灵魂。

　　2021年3月，做为劳务派遣人员，我们一行人从广州出发经埃及转机到达苏丹首都喀土穆，之后乘车赶往北部重镇阿特巴拉。

　　阿特巴拉是苏丹北部尼罗州最大的城市，交通枢纽，不仅有大型铁路车辆修理厂，水泥、纺织、食品加工业，还有棉花、谷物、水果和牲畜的集散市场。经济相对活跃，公司与当地业主签约，从事建筑材料生产线技术输出。

　　被称为世界火炉的苏丹果然名不虚传，三月的天气已是热浪滚滚。从首都出发车子向东北行驶，黄沙漫道烈日熔金，沿途建筑似是染上了昏黄的色调，宛如一幅油画。路面不堪整洁，时有堆积的杂物。公路没有排水系统，毕竟干旱炎热是这里的常态，如果碰上连续暴雨的罕见天气，街头会变成一片泽国。

　　透过飞驰的车窗，偶见路边几把彩色塑料椅围着一张方桌，三三两两围簇成堆，熟悉的让人不得不叹一声：同一个世界同一份爱，露天烧烤不能辜负。“阿伽什”是苏丹当地有名的特色烧烤美食，用牛肉、羊肉和鸡肉切成薄片串制而成。经香料、盐、植物油等腌制后，架在本地优质木碳上炙烤，搭配柠檬汁和洋葱粒，鲜香辛辣，令人回味无穷。

　　街头路边的树荫下有人铺着编织袋或躺或坐，当地人比我们耐热得多。儿童手里拿着塑料袋当气球也能玩上半天，碰到生人，他们或羞涩或好奇，无一例外地笑的单纯无邪。路边有卖冰棒的，黄色半透明，纯冰，正适合这里炎热的气候。

　　行驶一段路程后路边出现一些简易的帐篷，类似我们的高速服务区，可以解决补给问题。路过一顶杂色苫布搭建的小帐篷时，领队特意指给我们看：“这是一家小洗车行！”

　　车行以几根木棍做为立柱，用拼接的苫布围成一座棚，洗车的水是路边坑里积下的雨水，不甚清洁，两个十三四岁的少年用毛巾卖力的擦拭着车身，据说之后还有打蜡环节，虽然简易但是做得一丝不苟。

　　回到公司营地已是傍晚时分，阿特巴拉与北京时间有六小时左右的时差，家里应该已是凌晨。我用同事小伟提前帮我办的当地电话卡给家里报了平安，从离家到现在两天一夜的时间，老妈肯定是寝食难安，不及时通报消息她又得一夜无眠。小伟是我同事，先期到达，已经熟悉周围环境。

　　宿舍是铁皮结构的活动板房，双人间有空调。小伟说公司有自己的食堂，每餐一荤一素，苏丹绿叶菜缺乏,土豆、洋葱、西红柿为主，牛羊肉比较便宜，是最常见的食材。公司租用的皮卡每三天去集市买一趟菜。有经验的同事会带些菜籽过来，目前有了一小片菜园子，种有丝瓜，韭菜、黄瓜。简单吃了饭，洗漱完毕，小伟嘱咐早些休息倒倒时差。随后一二天还得去喀土穆防疫部门做抽血检验，属于入境必检项，防止携带传染病。

　　两天后我们又踏上了去往喀土穆的面包车，车是租来的，司机看起来不年轻，棕褐色皮肤，留着花白胡须，戴一顶白色镂空花纹小帽，笑起来两眼亮晶晶的。当地翻译同他用阿语交流，阿拉伯语在当地为官方语言，使用者占总人口的60%，与外来人员交流基本使用英语。

　　司机名叫哈山，今年58岁，年轻时在利比亚一家德国公司工作了15年，会日常德语，不会讲英语。从利比亚回来后在喀土穆开计程车，黄色本田，30多年车龄，由于精心保养状况良好，哈山说，感谢真主，一切都很美好。

　　哈山很健谈，说起他心爱却古老的计程车滔滔不绝，当年车上没有计价器，客人到站给多少算多少，少数超预期，多数偏少，不过他并不抗议，他说最终这全是真主的意思。人们不仅把他的车当出租车，有时也当救护车，晚上有人敲门，家人生病或是妻子分娩急需去医院，这种情况老人拒绝收钱，并说，我为此而感谢真主。

　　由于Uber和Careem的竞争，喀土穆的黄色计程车正在消失，哈山笑着说，他有五个儿子，都已经长大，他现在不跑计程车，偶然帮人跑趟包车的活。老人始终带着淡淡的笑容，平和中透着满足。

　　从喀土穆验血归来，我们很快投入到工作中。接触最多的是项目部经理木斯塔法，他高大健壮，肤色棕黑，受过高等教育，英语说得很棒，家庭条件优渥，有自己的别墅。

　　当地人的房子大致有四类，一类是茅草屋，先在地上挖半米深的地基，用树枝作围栏，干草做墙和顶，状似蒙古包。我们营区西边的小村庄多数是这种房子。

　　第二类是尼罗河中的淤泥，捞上岸做成泥胚晒干，这样盖的房子比茅草房结实，也保温。但是怕水，虽然苏丹地处撒哈拉沙漠地带炎热干燥，但是雨季偶尔也有倾盆大雨，如果持续大雨，据说这种泥房子能砸死人。

　　第三类是烧制成砖的房子，比我们的红砖大，灰青色。屋内象毛坯房的模样，鲜有装饰物，重在实用，条件好的甚至还能围成小院。只是看到房屋的时候总有在建中的感觉，象是烂了尾。其实看的没错，因为他们现条件能盖几层是几层，有了积蓄还会往上接续。

　　第四类就是别墅了，混凝土结构，一层两层的都有，据说还有三四层的。有的带有草坪、车库，红顶白墙非常漂亮。

　　不同的文化差异造就不同的思维习惯，苏丹很穷，工作也不好找，但是人们并不因此而将就，工作中职责分明，只做份内的事，不存在大局为重协同作战的理念。生产中突发异常状况或是设备故障，我们对加班加点抢修习以为常，他们则是到点必下班，绝不加班，给加班费也不挣。也许这是一种精神亦或是一种信仰，即使贫穷和匮乏，也坚持自己的行为准则，可以被驱使绝不被奴役。

　　每到收工，我们都要认真清点工具设备，收拾归位。转头再看当地工友，早已一哄而散，工具设备定格在下班前的状态，我也曾疑惑，不怕丢失吗？小伟解释道：“伊斯兰规定盗窃砍手！”随即又补充说：“但当小偷是由于饥饿才犯罪，就不再施行这种惩罚。这种惩罚多用于威慑，旨在断绝人的恶念。”

　　苏丹很少有人没有信仰，穆斯林占绝大多数，每天要做三回礼拜，从平民到贵族都是如此。

　　当地职工的午餐多是凑钱购买，每周交由一人负责，轮流坐庄，把红豆煮熟，同酸奶，西红柿、黄瓜、洋葱、柠檬、糖一起放入馕中就可食用了，日子俭省的不放酸奶和红豆。有些职工上班时，一日三餐，家中的妻儿只吃早晚两餐。这个国家允许同时娶四个妻子，前提是真爱或是有钱，有能力的话可以多娶，但是妻子们的待遇必须平等。比如房子，车子等，都要一式两份。

　　苏丹人对婚礼比较讲究，家境富裕者的婚礼要载歌载舞连续庆贺七天，经济条件一般的家庭也要庆贺三天，免得有失体面。婚礼上新娘要跳"颈脖舞"。也有人称为“骆驼舞”。这种舞蹈的动作模仿骆驼行走时颈脖有节奏地晃动，他们认为这是非常优美的动作。

　　这里娶亲也盛行送彩礼之风，传统的订婚仪式后，男方家将各类点心、糖果、衣物和日用品等一箱一箱的送往女家。村庄里有送牛羊做为彩礼的，当然也有家境贫寒娶不起亲的。

　　到苏丹的日子一长，我们因为伙食单调而觉得日子清苦，于是，拿出自备的调味料，肉酱，午餐肉，火腿肠，还有带腊肉的，聚在一起解解馋。单调乏味的时候偶尔约三两同事去集市上吃烧烤。后来局势动荡加上疫情紧张，公司禁止外出。

　　封闭期间，能外出的日子分外值得回味。从厂区到有集市的小镇差不多要走一个小时，路上的顺风车招手即停，人们很热情，汽车或是驴车都可以坐，如果是公交车，一瓶风油精可以代替三四个人的票钱。当地人对中国人的风油精和膏药很感兴趣。我们回国探亲回来，会带些送给相熟的员工，他们非常喜欢。也有人带过去卖给他们，连工作服，运动鞋、手套，二手手机，二手电脑都可以卖。

　　据说现在二手手机没了市场，因为国内一家名叫某音的手机厂商，针对非洲市场研发了美黑功能，并且一卡多带，当地运营商众多，一部手机可以配四五张卡，该手机因为价格便宜、功能实用，市场占有率已成为非洲一哥。

　　驴车在这里是常见的代步工具，两轮一轴，四根立柱一端焊在一起呈V型作为支架，条件好的上面架一块板子，类似高射炮架，看着就没什么完全感，当地人却盘腿坐得很悠然，简易的车没有平板，小孩子就荡悠悠的坐在车轴上。作为劳动者的驴和耕牛老了要放生，由它们自己找寻牛生驴生末路，虽然常常是倒毙路旁，但是免于屠宰是对于劳动者最后的尊重吧。

　　营地西边有座小村庄，当地人用陶罐去尼罗河中打水喝，而且不用烧成开水，我们适应不了这样的习惯，怕害虐疾。

　　生活区周围有小杂货铺，类似我们街上的两元店，品类驳杂，日用品和零食都有，更重要的是有烟，我们有烟瘾的同事是那里的常客。当地人买烟论根，我们习惯于论条购买。 这给老板带来不小的困扰，好不容易算清了一条的价钱，这里居然会要三四条，让老板抓着头发频频咂舌。

　　4-5月是来自撒哈拉沙漠的沙尘暴肆虐的季节，排山倒海如同一面翻滚的沙墙，遮天蔽日，狂风卷着沙尘一刮数天，高大的树枝随风疯狂摇摆，空中飞着杂物，漫天浮尘，风声呼呼作响，用塑料布贴住窗户和门的缝隙，屋里还是能闻到浓重的土腥味。

　　被沙尘暴围困的时候，有人在屋里呼呼大睡，有人对着黑夜似的白昼发呆，陈工会打开他的袖珍磁吸小象棋，摆上棋谱自娱自乐一番。

　　子曾经曰过：“父母在，不远游，游必有方。”方，可以指方向方位，出游让父母知道你处的地置是安全的。技术部陈工，是这句箴言的忠实践行者。

　　每周六早晨七点半风雨无阻准时给家里打电话报平安，此时北京时间是中午十一点半左右，家中父母年纪大了，身体不太好，妻子一人带孩子照顾老人，很是辛苦，陈工不是个懂浪漫的人，不会说动听的情话，每次都是那几句话，一切都好，不用担心。老人们也是老生常谈，吃得好不好？住得惯不惯？周围安全不安全？双方约定好了似的，程式化的一问一答，都是标准格式。问完这些已快到上班时间，陈工匆匆挂断电话进入工作间。

　　出门在外养成了报喜不报忧的习惯，对家人说起的都是工作轻松，身体健康，局势稳定，总之一切都好。

　　8月份的时候却真的不太好了，先是两名负责外出采购的人员出现发热，浑身酸痛，肠胃不适。一开始以为是感冒或是水土不服，食堂熬了大锅姜汤让大家都服用，随后不见情形好转，大家怀疑是不是得了虐疾，毕竟这里属于常见病。送入喀土穆的华夏医院后确诊为新型冠状病毒感染。这是一家华人创办的医院。医生立刻带着疫苗和试剂来到阿特巴拉我们的营地，对大家进行咽拭子检测，陆续有人确诊。

　　我在9月初开始发烧，两天后退烧，有些疲乏外，其它症状不明显，随后的13天间做了8次核酸检测，到了9月中旬终于确诊。

　　我们被安置在华夏医院接受对症治疗，出国前我们打过两针疫苗，两名同事症状略重，其余人都是轻症。一个月后基本恢复正常。

　　之后转入一家华人开办的蓝天宾馆隔离，这家宾馆在华人圈中比较有名。住宿条件好，伙食也不错，平时还有电视看，只是除了CCTV4和凤凰卫视外，其它频道听不懂。

　　10月，苏丹发生军事政变。过渡政府总理被软禁，国家进入紧急状态，大量民众走上喀土穆街头点火抗议，投掷石子。中国驻苏丹使馆提醒在苏侨胞和中资机构人员保持高度警惕，做好各项安全防范，游行示威期间不外出，不聚集、不围观、不拍照，远离临街房间和窗户，防止被流弹误伤，保护好自身生命财产安全。如遇突发紧急情况，第一时间报警并向使馆报告。

　　进入紧急状态也就意味着机场封锁，暂时离不开苏丹。情形紧张加上疫情突起，国内家人担心得不得了，电话中我不断安抚他们情绪，说我们封闭在宾馆里不出去，那些游行示威我们也是在电视新闻中看到，没有任何危险。

　　异国他乡的封闭仿佛加重了离愁，平日里大大咧咧的大刚说起家里的孩子，忍不住红了眼眶。这里禁酒，否则一定是酒入愁肠愁更愁。沉默成了越来越多的相处模式，离愁加上思乡，糙人也变得感触良多。

　　隔离解除后由于手续和流程的问题，我们又滞留了三个月才得以回国，那时候盼望回家成了惟一的诉求。

　　睡前习惯性的打开李健的《月光》，触景伤情，直击心扉，真的是可以听哭的一首歌，单曲循环一夜无眠。

　　月光洒在每个人的心上

　　让回家的路有方向

　　离开太久的家乡

　　和老去的爹娘

　　迎着月色散落的光芒

　　把古老的歌谣轻轻唱

　　无论走到任何地方

　　都别忘了故乡

　　。。。