那是靠街的一间门面，前面一排门板已经完全关住了，仅有极微弱的灯光从里边透出来。我们很难相信那里边的人还未睡觉，更不敢妄想人家会给我们可以充饥的东西，万一冒犯着人家，深更半夜，也是极不方便的。我们对于贸然地敲门这回事，怀着不少的忧虑。然而我们的大队长是不管这些的，砰！砰！砰！他一连敲了数次。这叩击声散落在人家的门板上，同时也响在我们的心窝里，我们的心正在跳着呢。
稍停了一会，门却出乎意料之外地开了，开门的是一个五十来岁的妇人。她显然还未预备去睡，因为她的衣服还是齐整地穿着，而她对于我们的贸然叩门，也并未显出惊异，只是漫然问道：“谁呀？什么事呵？”我们的大队长就即刻和气地答道：“老太太，我们是行路的，天已经晚了，我们还不曾吃什么东西，老太太能给我们做点饭吃吗？”她把我们上下打量了一番，就把我们迎接了进去。
进门的一间不过三步宽，只摆设着炉灶炊具等。打开一个布门帘，显出了一个明亮的内套间来，里边有床帐，有桌椅，有厨架杯盘，一切都干干净净，整整齐齐。墙上挂着烟卷广告的大幅美人画，那美人在灯光中还笑微微的，显得十分新鲜。床上有一个三十岁左右的男子，面黄肌瘦，衣履鲜洁，正在那里忙着收拾鸦片烟具。“老爷们吸一口吗？……不吸？那么就赶快收拾起来好了。”女人说着也去帮着收拾，并又吩咐那男子道：“快去生火吧，老爷们还没吃饭呢。”于是那男子便到外面生火去了。
我们的大队长是一个心直口快的人，他大概惟恐那女人不知我们是干什么的。——显然，她把我们当作军人了——就放开声音告诉道：
“老太太，你猜我们是干什么的？——我们是学校里的先生呵。我们是山东人，日本鬼子欺侮咱们中国，把山东强占了，我们就舍家抛业跑了出来。我们吃饭是给钱的，请你们好好地给做一点。”
那女人就笑着道：
“唉，是呢，日本鬼子打咱们中原，是早就知道的了，可想不到你们山东人会跑到我们白河来。我们这儿是不要紧的。”
于是我们又告诉她，我们曾在湖北住过半年，现在是要到四川去。
“唉，是呢，入川呵，可不容易！”
她这样惊叹了一句，也到外面帮着那男子做饭去了。
我们一面听到外间里揉面切菜和烧火的声音，一面喝着人家的残茶，谈论着。
大队长说：“怎样？今天吃一次好饭吧！”
我们的医生却低声说：“哼，不是好人家呵！”他撇撇嘴，又摇摇头。
我很疲乏，不愿说话，心里却在想：“这是一个什么人家呢？以什么为业呢？女的和男的什么关系呢？”
队长拉开了话匣子，讲着今天在路上的所见所闻。他又谈起被山匪沉在汉水里的那只小船，丢在道旁的那件血染的军裤，谈着这一带人民的贫穷、懒惰、吸鸦片……这都是沿路看得清清楚楚的情形。而我们的医生却还是撇着嘴，摇着头，玳瑁眼镜下面的大眼睛里放着不信任的光芒，说道：“不对，不对，我们也不该到这儿来吃饭，这不是好地方呵！”
不久的工夫，便有热腾腾的面条放在我们的面前了，果然不错，正如大队长所说，这是一顿很美的晚餐。我们自然是不绝口地称赞，又洁净，又适口，而且又是多么敏速的。而那个女人却非常谦恭地说：
“请担待，请担待。”
我们吃罢饭，付出了很高的代价——因为人家并非卖饭的，自然也不便讲价——在“明天再来，明天再来”的欢送声中，走到大街上来了。吃了热面，自然觉得街上更冷了。月亮发着白光，照着山头，该正是凝霜的时候了。我们一边走着，一边凝思着，不言语，只听着草鞋打在石板道上的声音。
当夜住在文庙小学里，我们都有沉酣的睡眠。早晨本可以不必早起的，然而我们已经养成一种早睡早起的习惯，而且昨天晚间大队长已同队员们说定，早晨要早起，参加文庙小学的升旗礼，因为我们的大队长是喜欢随时随地表现我们的精神的。于是我们很早就起来了，而且把全体队员都纠合起来站在小学门口，预备升旗。我们自然是郑重其事的，而结果却是失望，七零八落的几个小学生，眼里含着眼屎，衣服纽子也不结，胡乱把一面污秽破烂的国旗拉起来就算数了，他们的教员先生不曾有一个起来参加。就连那国旗也好像还未睡醒似的，有将要在屋顶上再睡一下的架势。升旗之后，我们就到山沟里找水漱洗，漱洗之后，我们将有一天的余暇，而我们的大队长却已在嚷着“吃饭，吃饭”了。其实，这时候太阳已经出来，今天虽然不赶路，若是早吃罢饭，也可以尽量地到处去活动一下。吃饭，这都是同意了的，到哪里去吃饭呢？这却有一点小争执。这在大队长是毫无疑义，他还是叨念那个人家的“好面条”，而且他已经把今天要吃的东西设计好了，他想叫那个人家给做炙油饼。大队长是最喜欢吃炙油饼的，他在家乡时就喜欢吃这个，在这去家数千里的山城中，忽然又想起炙油饼来的大队长，该是有着无限的乡愁吧。在晨光中，他那高大的身子挺挺地立着，像马鬣一般的头发蓬松在前额，两丈长的影子横在他的脚下，看那样子谁若想不让他去吃炙油饼，那简直是不可能的；虽然我们那位玳瑁眼镜的义务医生还屡次地摇着头，撇着嘴，也无可如何；我却想：“看看到底是个什么人家吧。”于是，我们仍旧到那个人家去了。
当我们到得那人家时，那女人已把一切都收拾妥帖了，我们受了更热诚的招待。那女人一面为我们预备做饭，一面同我们谈着。她先告诉我们，她并不卖饭，但是有人到这儿来吃饭她是欢迎的，“县政府里，各机关里，还是军队上的人们，都常常到这里来吃饭呢。”她微笑着这样说时，显出仿佛有无限光荣的神气。并说：“先生们尽管放心吃，绝没有错儿，咱们就是爱吃好味道的。”我听着她的谈话，注意着她的行动，却不能了解她是怎样的人。昨天晚上看她有五十来岁的，今天仔细端详一番，却又觉得她实在并没有那么老，而且这是女人中最平凡的那一类型，人不会在她身上寻出什么特点来的，除了她那特别的整洁，但那整洁又令人起一种“未免过分”之感，好像一切都并不那么真实似的。头发虽然不多，但还没有多少白发，而且梳得非常光滑；虽然缠得很小的脚，却也是非常端正的；衣服自然是纤尘不染；脸上虽有几条皱纹，但还有着一种为女人所特有的光彩。我不知为什么会联想到尼姑身上去，难道她有什么地方近于尼姑的吗？我不能猜透。我们已是相熟了，大队长就问道：
“那个年轻的是你的什么人呵？”
“是我的孩子呵！——你还不起来吗？先生们等着吃饭了。”她一面回答队长的问话，一面又招呼她的儿子。
这时我们听到顶阁上有工东工东的声音，原来那个年轻人就睡在那上边，虽然那地方也可以称为“楼上”，那却是极黑暗而低狭的地方，我们以为那只是存蓄废物的地方。不多时，那个年轻人就从上边下来了。他匆匆忙忙地到外间去漱洗，漱洗完毕，自然就是忙着为我们做“炙油饼”了。他很少说话，像一个胆怯的幽灵一般走出走进。他的脚下没有什么声音，而连放置东西的声音也是轻轻的。小小的眼睛，尖尖的鼻子，短短的下颏，都同他母亲相似，而更相似的是那一派过分的整洁。他戴了一顶红疙瘩的瓜皮小帽，衣服是非常窄瘦地捆在身上，有点像纸扎铺里做的时髦男侍的样子。我在这个男子身上也颇费了一些心思，但想决定他是干什么的却很难，他有点像成衣匠，又有点像理发师。大队长却抽空把嘴唇凑在我的耳朵里说：“你看这家伙像不像窑子里的毛伙，再不然就是相公。”但那个女人却告诉我们道：“这孩子从小娇养惯了，他有病，他什么事也不能做呢！”
“你们的家口呢？没有带出来吗？”她一边冲着茶，一边又问。
“没有呵，老的老，小的小，没法带呢！”大队长又回答。
“唉呀，唉呀，你们那做娘的，也不知在家想念成什么样子了——唉，唉……”
她不住地叹息着望着我们。
“娘没有不痛儿的。”她这样断然地说着，于是自动地说起她自己的事情来了：
“我这个孩子从小就没有爸爸呀！嗨，他爸爸还没看他生，人就去世了。我，我把他养大起来，可是好不容易呀。他又病，也就娇养惯了。我们家原先也是很好的，可是后来就渐渐不行了，你想，我一个女人拉着两个孩子……”
“两个吗？”队长插嘴就问。
“是呵，他还有一个姐姐哩，他姐姐可比他壮得多了，又高又大的婆娘啦，她嫁给一个保安队的队长，那队长原是在咱们这儿住了很久，可是此刻换防到冷水河去了。”
“冷水河吗？”这回是我们医生说话了，他在看着那墙上的一张旧报纸，“我们不是也要经过冷水河吗？”
“对，你们一定得走冷水河，坐船也行，起旱也行，可是不大好走呢，近来路上太荒了。我那姑娘一年半载不来一次，我那女婿倒是常来的，他叫王得财，你们到冷水河一问就知道。”
说这话的时候，已听到外间里有滋滋的油锅声了，炙油饼的香气就传到里间里来，大队长就放声笑着，喊道：“好了，好了，炙油饼得了！”
那女人也即刻跑到外边去，回来却说：“不成，还得等一会。”
她于是给我们预备起餐桌来，但还是不住地谈着：
“我们女婿也天天担心，说是不一定什么时候就会被派到前线去打日本呢，自然，他是不愿意去的，我那姑娘一听说打日本就哭。还在拉壮丁啦，你们山东也拉过壮丁吗？”
“拉的，无论什么地方都拉，为了打日本。”我们回答。
“这也难怪了。”她又叹息起来，“我这个孩子本来也该被拉的。可是，先生你们看，这孩子怎么能当壮丁呢？他年纪是够了，可是并不壮呵！你想想，天呵，我就是这么一个孩子呵！我自从年轻守着这么一个孤儿，我怎能让他去送死！可是不成，咱们不能违抗命令，这是官家的命令呵！”
“然而在抽丁的条例上是不……”这问题在我脑子里一闪。
她停了一会，仿佛有无限的伤痛似的，又走到外间去了一次，回来又接着说道：
“说好说歹，总算免了，这是咱们这儿的高保长给办的。保长办事多年了，和咱们走得很近，就把话说给了官家，把这孩子的壮丁免了，另外找到了替身。”
她笑着又走出去了，她笑得真挚，等她端了炙油饼回来时，并带着满脸笑容说道：“请吃，请吃，炙油吃酥，要趁热呀。”便提着茶壶冲茶去了。
于是，我们吃起炙油饼来，我同医生都默默地吃着，不说话，而且油饼也太热了，吃一口，眼里只想流泪。大队长就不住地喊着：“真好，真好。”又说，“吃了油饼，就算到了家了。”吃完了饭，我们就告别了出来。走到门口时，就听到有飞机的声音，大家都仰起头向上看，那女人就说：“又来飞机啦，前回也来过，是大雪天，漫山遍野一片白，飞机不怕雪。”
这一天，我们有许多事情要做，爬山，看水，写家信……而我同医生却常是在一处的，等到应当吃饭的时候，我们也不知道，大队长是在什么地方，就只好依从了医生的主张，不再到那个人家去，而在河街一家小面食店里吃过饭。在吃饭的时候，我们谈到我们这一天所得的印象，山是荒的，没有辟治过，官膏店太多，太不讲求卫生，尤其是河街一带，靠水滨那一排房子，看去都像楼房，而每家的厕所都在那建筑的高层，你在水边散步，便看见男的女的在那上边向下排泄，臭气难闻……没有救亡工作，没有抗战空气。我们又向店里打听去冷水河的道路，以及冷水河的情形，然后又回到文庙小学。途中看到道旁围了一大堆人，以为是玩把戏的，近前看时，原来是我们的队员在那里向民众讲话，正讲到最近的胜利消息。我们在住处等了很久，还不见大队长归来，觉得奇怪。等他归来之后，已是太阳下山的时候了。
他刚一进门，就嚷道：
“妙哉！妙哉！原来是这么一回事！”
我们莫明其妙，问他：“什么事？”
“是这样的，”他开始告诉我们，“今天遇到了湖北服务团的老朋友，于是痛痛快快地跑了一天，又吃，又喝，闹得不亦乐乎。可是当我回来的时候，我又有点饿了，怎么办？我走到吃油饼的那个地方，门是关着的。向左一转，却看见一个卖豆浆的人家，而且还有油条——你知道，就是和炙油饼家斜对门的。于是我就决计去吃豆浆油条——你知道，这也是很久不尝的美味了，我就进去。我一进去却没有人招呼，一个油鬼在那里生着气，骂着，仿佛并没有看见我，我也听不懂他骂些什么。吃豆浆呵，家伙！——我这样凶凶地喊了一声，他才停止了怒骂，给我拿豆浆油条。那家伙真脏，我简直想呕，但是你已经吃开了，也就只好忍耐。我是高兴开开玩笑，打听打听闲事的，于是我就开了腔。我说——喂，家伙，你好好的买卖不做，生的什么气哩？他就跳起来骂道：就是那家王八婊子，吃东西不给钱，要账反脸，他指着炙油饼家。原来他两家刚吵过嘴，这就更惹起我的好奇心来了。我就问：那人家是干什么的呀？干什么的吗，吓！——他说——她妈的卖×呀！——哈哈，你知道，她家里原来是卖×的呀，可是你别以为那个老妈子会卖，不是的，是她的儿媳妇，她那个纸扎的儿子还有一个漂亮媳妇哩。这是那个卖豆浆的油鬼说的。她那个儿媳妇不同她儿子在一块，却同那个高保长过起日子来了。哈哈，真热闹！故事还不这样简单，这儿也还有她那姑娘的一份儿，这就是那嫁到冷水河去的姑娘呵。原先那个高保长是同他的姑娘胡搞的，后来却被那个姓王的保安队长抢了去，于是保长又同他的儿媳妇干了，那个儿媳妇就住在保长家里。她母子就吃这个，就靠着这个生活，也靠着这个吸鸦片，人家还靠着保长势力不去当壮丁呢！——那个油鬼这么说。那么，我就问了，我说：一个保长就这么厉害吗？他说：是的，就这么厉害，他叫谁当壮丁谁就得去，他不叫谁去就免了，有钱也能免，有漂亮女人也能免，可不是家家户户都有漂亮女人和他睡觉哇！——那油鬼这么说。”
“但是在抽壮丁条例上大概是不准抽独子的，而且她还是个寡居。”我忙插一句。
“条例？老百姓懂得什么鸟条例呀！”
队长说完，又哈哈大笑起来了。
“怎样？我可完全没有猜错！”医生又撇嘴这样说。
天已经暗下来了。队长就吹着哨子召集队员，为了明日去冷水河，他要训话。
十二月六日