一
“到青城山去！”
春假以前，许多人都这样嚷着。
教书生活之腻人，凡是教书的人都有此同感。但既已担负了这份责任，也不容易再另跳个槽儿，虽然在抗战期间任何人都有机会去过一种完全新鲜的生活。腻人！于是凡有一点儿隙缝都想跑出去透透空气，而春假又是最好的时候。我们，以及我们这一群，抗战以来断断续续地跑了一年多的路。这种跑法对于我们当前的大事业还不敢有什么用处，但在我们个人却实在得益不少，我们都跑得很结实了，无论是我们的身子或我们的心。我们看了很多，也经验了很多。我们懂得了“走路”的道理，也懂得了一点生活的道理，而且，我们的抗战之必能胜利，以及这一胜利之实在不易获得，在我们的长途跋涉中也得到了说明。现在，我们走到了这座僻静的小山城中，过幽静的生活又是一年有余了，虽然我们随时也呼吸着现实生活的气息，但闷塞之感还是难免的，而且又是春天来了，我们需要出去开扩一下我们的胸臆。到什么地方去都好，只要是暂时地离开这个腻人的窠臼。于是，“到青城山去！”据说青城山的风景是很好，但什么风景不风景的，这时候也并不怎么吸引人，我们一二年来看了无数的好风景，而且有多少好山水已经蒙受了难忍的污辱，又洒上了民族的鲜血，然而我们还要躲在大后方看风景！我们自然是去看了风景，但我们不愿这样说，那么就让我这并非辩解的辩解使我们安心一点儿吧。我们必须出去跑跑，我们也是刚卸了载的牲口，让我们暂时在松软的地上打一阵儿滚，让我们向长空自在地吼鸣。真的，当我们离开这些小房子，离开这个石头城圈子，尤其当我们超越了几个高岗，最后看见了那一片成都平原时，我们真想飞起来了。我们真想亲亲这平原。我们想起我们的故乡。我们生在那片大平原上，却最喜欢那里一块小石头，一个小土岗。但是，如今我们被山峦困住了，从河南西部，一直到脚下为止，凡我们走过的地方，都是山，都是山。而此刻，摆在我们面前的是一片平原，一片绿的海。但是，远远的，那里一堆人，他们在那里干什么呢？那里是一个小岛，也许有一只航船在那个岛下触了礁？我们走快些，我们去看看，我们不知道我们这第一次出马到底将遇到些什么，我们正在兴高采烈，我们不愿意在我们正要开花的心尖上放下一个小小的毒虫。……
二
公路由山顶上曲曲折折地爬下来，已经爬到平地，已经服服帖帖地伸直了它的身子，要一股劲儿伸到成都去。公路两旁是稻田，是水塘。就在这儿，在这么一个渐入佳境的地方，忽然结起了一个“人的疙瘩”。我们急促地走到近前，第一个被我们注意的是一个士兵，他仰脸向天，四肢遥遥地伸展着，倒在道旁，他的脑袋已经破裂，血浆模糊，他的腹部、腿部，都是血迹，而且混着泥水……一个女人，在用手梳理她水淋淋的头发，她满脸泪痕，却一点也不去揩拭，她的刚从水里捞起来的行囊在一旁滴着水陪着她，她默默地坐在那里，仿佛正等待有谁来与以救援，但此刻谁也不会伸给她一只手。人们，其中有多少是满头满手带着血迹的，正拥挤在水塘中，在用种种方法援救那一辆汽车，那部车子用了它的橡皮轮子向天空哀求着，仿佛一个栽了跟头的黑色甲虫，我们猜想这甲虫下面还压住了多少生命。嚇，而在这一群人的那一边，在水塘的对岸，远远地躺着一个人，他却是四肢和脸面都埋在泥里，好像在用力地向地下钻，钻，钻，我们很难想象他何以被摔得那么远……此外，散乱地掷着箱笼、食品、衣服、帽子……
三
在旅馆里，一群闲人围着一盏灯，他们正在兴高采烈地谈着那件覆车的事情。
“是上行车？”
“是啊，开往成都，早晨从下边开上来的。”
“死了两个，不止吧？”
“其中还有一个中学教员呢。”
最后这一句话清清楚楚地打在我的耳朵上，我立时一震，我疑心那死者是范。那个四肢铺地仿佛正要向泥水中钻去的人影，又显现在眼前，一点也不错，那正像范，那灰色的夹袍，那圆浑的身体……
我们本来可以同时动身的，但是范因为走得很急，早晨搭了汽车先走了，然而覆了车……也许不是他，也许是……这一夜我一点也未能入睡，我只想着这个问题，我看见他，我记起他临行时那种匆忙样子，他还说：“我为什么回去得这样急呢？”我后悔为什么当时我不到那个死者旁边去确认一下，而且当时又无端地认为那是下行车……
次日早晨出发，我真想向回头的方向走，但知道无济于事，不如到成都一问便知。我的两腿有点发软，而心里总是恍恍惚惚。出城去，是一望无际的水田，塔影、树影，倒映在水田里，层层叠叠，青青绿绿，非常清楚，这景色也提不起我的兴致。
到成都，一接触那种繁嚣，那些耀眼的灯光，那些拥挤得水泄不通的行人，真使我有点晕眩。我们不知为什么要住一个很阔绰的旅馆，房间自然很好，然而价钱太高，在我们实在过于奢侈。这是一个有历史意义的旅馆，在抗战前，我们的民众曾为了敌人强设领署而示威于此。我们也许就为了这个而来此一住。这一夜我是睡了，然而睡得很坏，我两次梦见范。第一次情形很可怕，他的阴暗的面孔，表示着他的凶险的遭遇，他一句话也不说，却只是用眼睛瞪着我。第二次却是同他乱翻着许多新书新报，仿佛在书店，又似在学校，而其中一本画报上却是一张可怕的照片：一个人，四肢铺地，正向泥水里钻；一个兵，满身血污，仰面朝天；一个女人，用两手拧着湿淋淋的头发……
可笑得很，人会自己造一场暴风雨而自己就淹没在这风暴中，但这暴风雨晴起来也极容易。第二天早晨我们找到了范。他说：“我的车倒未覆，但是我的船却覆了，成都这地方真是一片大海，而且波涛险恶，我的一叶扁舟简直没个停泊之处。你看，满街都是旋风，而且空气是那么窒塞，低气压，整个的低气压。”他又告诉我们很多新鲜消息，这些消息都与抗战有关，然而其中有令人振奋欲呼的，也有令人悲愤欲泣的。
都市之一日，已经够了，明日决定到青城去。在想象中，一座青山，青的，青的，青的，真是凉爽之至！
四
据说七点钟有开往灌县的汽车，我们于六点钟到站，等到七点，八点，九点，将近十点了，并没有汽车，站上除站役外，并没人负责。也好，免得遭覆车的危险——虽然这一段完全是坦坦荡荡的平路，然而这年头也还是静海里覆舟，平地上翻车的年头——我们只好不坐。
到达灌县时，已经黄昏时候了，山，山，山，以极其苍茫的颜色迎着我们，但我们还不知道哪是青城山，我们觉得那些山都很好。虽然天已昏黑，晚饭之后，我们还出南门，过大桥，模模糊糊地看过了离碓公园，次日早晨仍是游公园，看离碓，并登“亭亭亭”，俯瞰青城一带山水。饭后，又登山，出西门，过玉垒关，游二郎庙，走竹索桥。桥下是浩浩的江水，桥身是竹索连起的木桩木板，摇摇荡荡，似一条万丈游龙。这真是一件充分地表现了中国特色的工程，一件艺术品。我们的一个同伴，身体最胖而胆子最小，战战兢兢地走在上边，一步挪不得四指，那样子实在好笑。“李冰，水利，开离碓，斩水妖，架索桥，灌田畴，利交通……中国非不伟大，然而我们自己总不相信自己的力量，凡有伟大事业总把自己的功劳分给神明……”我一边过着桥，心里这样想。沿堤，入公园后门，又入城，不料在一家小商店内买到两册旧书；弗里契的《艺术社会学》，蒲列哈诺夫的《艺术论》，书里夹着干枯的花瓣，那褪色的花瓣还保持着一种特别的香气。
下午，坐滑杆上青城山，却落起小雨来了。过长生宫，一访泰山旧友，不料这位三年不见的朋友却回家去了，是为了一件与抗战极有密切关系的生产事业而回去的。原来是极其丰满的朋友太太，如今却变得憔悴不堪了。她又有了一个小孩。但他也丢掉了一个大孩。当敌人已经过黄河即将直扑泰山时，他们夫妇要急于回到四川来，一连上过七八次火车，却被那个离不开奶母的小孩用号哭留下了，那孩子无论如何也不愿意离开那个生他的圣地，无论如何不跟他的父母而一定要同他的奶母同住，无可如何，这一对夫妇只好把儿子留下，只带着那孩子的弟弟回到四川，那孩子的奶母是一个极其穷苦的中年妇人，当初议定每月寄她二十元作为她同孩子的生活费，但现在后方与沦陷区汇兑已断，就没有什么办法了。“唉，说起来真是可哀，既不愿留在沦陷区受敌人侮辱，就只好把自己的心肝留在那儿，现在那个奶母也许已经成了乞妇，我的孩子也许已经饿得面黄肌瘦，满身虱子，满身疥疮……看，这里的青城山，不也正如泰山吗，我听到山水的吼鸣，就仿佛听到泰山下火车奔驰的声音，尤其在深夜……”这个作母亲的几乎哭出来了。
山路非常幽邃，树树树，草草草，如此而已。住天师洞，却又遇到一个北方的出家人，他名叫李琳，他予我们以周至的招待。
五
“我吗，我的事情可真是一言难尽了。”吃过晚饭之后，道人李琳把我们安置在一座廊房里，点上了灯，开始谈了起来。“不要看我是个出家人，我戴了道冠，穿了道袍，但我还是我，人生一世，也不过胡弄着生活而已，何况是这个年头儿。我把人世间的事情都阅历尽了……我从三岁就生病，有多少次几乎要死，真也把父母的心操烂了，直到十八岁我才健康起来，于是人世间一件不可避免的事情便来麻烦我，我的父母要我结婚，媒人不断地向我家大门里跑，但跑来跑去都是徒费唇舌，一连订过十几次婚，我都不曾答应，我都拒绝了，我就对我的老人家说：不行啊，我身子不好，不应当成婚来自促年寿，而且我自己还顾不过我自己来，我怎么能够成家立业呢！这当然很伤父母的心。到了十九岁，老人家无可如何，偷偷地给我订了一门亲事，到我二十岁的时候我就从家里逃了出来。年轻人真是什么都不在意，你说那时候我怎样走的？我带了二百文钱，一身单衣服，还有一方手帕，我到了北京，在那里我投了军队。从此以后，我就走遍了天涯地角……我刚离家的时候还曾经给老人家写过信，但以后就没有信了，家里来信我也不回，我是插了翅子的漫天飞，再有家信我也看不见了。我这样闯了足够十年，我居然也做了军官，但是我的志气从此也就尽了，我觉得一切都没有意思，闯来闯去不过如此，不过是自家人相杀相砍！七年前我来到了四川，从此我就脱了军服，换上道服。可是现在，现在是打日本了，我的心仿佛又动了一下，我想我还是可以做点事的，过去的朋友也有劝我下山的，可是我终究不曾下山。入山以来，对于世事本来不大关心，不过偶然听到一点，都不如意，都不如意！……不用说别的，就说这里许多人不能吃苦耐劳，勤俭治家，却是吃喝嫖赌吹。尤其是吹，把宅子地都吹到烟枪里去了，没有钱就饿着肚子看屋梁，一有几个钱就大口吃猪肉，猪肉不加盐，却吃甜的，吃甜肉，从这一点就可以知道了，这算什么风气……”
他谈到九点钟才回去。他临去时外面已下起大雨来。他又说：“假如不下雨，夜里可以听呼更鸟，它每过一更就叫一次。它像画眉那么大，头像夜莺，叫的声音不大，然而听得远，五里以外听得到，远而又清……”
我们听着雨声，各自入睡。
六
大雨下了一夜，自然不曾听到呼更鸟。早晨五点钟就被钟鼓之声惊醒，起床之后就去看道士们念经。他们自己说这是他们的功课，其实这种必修课却已成了表面工作，他们的正事是招待来宾，其事业与旅馆中人相同。同伴都未起，我乐得一个人冒雨看山。我去看过了银杏、歧棕、降魔石，由上天梯到息心亭。早饭后雨仍不止，乃购草鞋，脱大衣，右手扶杖，左手打伞，独出山后门，先至朝阳洞，返至祖师庙，下至偏桥，看掷笔槽，我在这里有颇久的凝思，这一笔真叫我佩服极了。我一个人继续向前走，向前走，我不知道走到什么地方去了。上边，上边当然是天，但我看不见，看见的只是云和树，听见的只是风声、雨声、山洪声，偶尔有几阵幽深的啸鸣，真如远山中传来野兽的吼叫。向下看，那才真算奇怪，山下边是一地黄金，不，是一地阳光，然而下着雨哪里来的阳光？原来是一地菜花。一个人也没有，静极了，我多少有点儿恐惧之感。当我回到天师洞时，雨也渐止了，于是又邀着同伴仍由原路上山，但是这一来，我已经不新鲜了。“唉，你这家伙，你自个儿把好风景都看完了，再让我们来看！”那个不敢走索桥的同伴这样说。自然，此刻我可以指指点点，仿佛这青城山就是我家中物了。到上清宫，看天师池、麻姑潭、鸳鸯井，又看了张大千的画室。“住在山里画山，这真不错，可是，到底是真山真水好呢？还是画中的山水好呢？”那个同伴忽然又发出这样的问题。我本来应当再到长生宫去拜别那位朋友太太，但下得山来，才知道归路已非来路。
“我们算游过了青城，”我说，并接着问那个有趣的同伴道：“你觉得青城怎样？”“怎样？”他有点不屑的语气，“还不是那么一回事，什么名胜古迹的，譬如天师池、麻姑潭之类，也不过两个水坑，俺家大门口就有那么两个，小时候时常光了屁股下去，学打澎澎。”
坐在滑杆上，我们都沉默着。而我则一心听着滑杆夫的谈话。我们的劳动者之喜欢讲话，而且讲得那么有道理，有时是极有风趣，常常使我佩服。一个说：“往年子，四川省大饥荒，军队吃饭都不敢开大门，作啥子？怕抢啊，老百姓见军队吃饭就要抢，军队吃饭不但关着门，还加了岗，自然更不敢吹号。那时候老百姓为了吃饭都乐意投军。今年子，打国仗啦，老百姓可又糊涂了，只要在家有点饭吃，就不愿投军了。”又一个说：“今年子粮食硬是贵，老百姓也不是不苦，可是酒房里还在烧酒！把烧酒的粮食当饭吃，那有多好，听说政府要禁酒了！”我听了这话，心里一笑，我不觉地看了看我那个有趣的同伴，显然他也听到这禁酒的话了，他低声说：“啥子，不烧酒老子喝什么？”过河的时候，一个卖蒜苗的在船上兜生意，买者说：“要给够啊，称得高高的，”卖者说：“啥子话呀，同船过渡，五百年修，哪个还在船上昧良心。如今实行度量衡了，新生活，简单，朴实，正确……”这些人都很可爱。
草鞋、布鞋、两双袜子，都湿透了，天也晴了，我们迎着第一颗明星进了灌县城，想道：假如今夜仍在山上，就可以看见神灯了。
第二天早晨，我们很早就向回成都的路上出发，离开城，我们回头来向青城告别，城头上“雄震都江”四个大字使我延伫了一会，于是也看见了远山上的白雪。晚间在成都旅馆里听人谈，从前有人独登青城，几乎被豹子吃掉，险得很。
七
“这也是殖民地现象之一，明明是汽车路，却跑着人力车。”当我们离开成都，迎着朝阳向归路进发时，一个同伴这样说。
拉车的像抬滑杆的一样，都很喜欢讲话，而且讲得很可爱。他们从自己的家事，讲到国家大事，尤喜欢讲有趣的故事。一个车夫讲了一个“杂拌烟的故事”。他说，一个庄稼人去看戏，他一面看戏，一面吸着香喷喷的杂拌烟。他旁边一个老头儿，穿着庄稼人的衣服，却并不像一个庄稼人，那老人看他吸完一袋烟，便向他借烟，他给了。那老人却贪得无厌，借一袋，又一袋，借一袋，又一袋。可是这个庄稼人却一点也不恼，只是客气地给。那老头临去时间他的姓名居处，他自然也告诉了。第二天他们的柴门外边忽然来了官差。他同他的老婆都慌了，以为自己并未犯罪，为什么会来官差呢。不料却是皇上的圣旨来调他。他去了，一看，嚇，万岁皇爷却正是那个借烟的老头儿。他当然是作大官了。唉，我听了这故事也非常赞叹。老百姓生活太苦，而又过分忠厚，便只好做着这样的美梦。我想他们一定很惋惜，惋惜现在已没有了那样的皇帝，假设有，他们也许有一个被借杂拌烟的机会，然而现在是不行了。我们的人民就是如此，这是一面。另一面就是无可如何的“乐天知命”，这种可爱的情形实在也极其可怜。你以为他们很苦，他们诚然也苦，然而他们却表现得很乐。他们说怎样喝酒，怎样吃肉，赚多少钱，拉几天车就要耍一天。他们有一种极可爱的风趣，而他们的天性之醇厚也助成他们这种风趣。看看天色就要黑了，然而我们还不见中途那座可以宿夜的城。等忽然转一个弯儿看到城墙，一个车夫骂道：“妈卖皮，老子四天不见你，你就跑了？老子要打你！”“你”，你是谁呢？原来就是那座城。
夜里下了雨。第二天早晨我们就在雨中进发。
虽然是在雨中，农人们还在工作着，而且是不蓑不笠地工作着。
牛在拉着犁，水车在吱吱地响，推车的，挑担的……在雨中，一切如常。
水田平明如镜，绿鲜鲜的春草给这些明镜镶上了框子。绿肥发散着可爱的臭气，什么地方又送来阵阵的花香。
当车夫看见一个农妇也在水田中冒雨工作的时候，他在得意地调笑了：“妈卖皮，下雨也舍不得休息一天……没有米饭，吃稀饭，没有稀饭，吃红薯，没有红薯，你不会向家里拉一个？”
他们对于公路上的里程碑熟悉极了，“到罗江城还有几十个桩桩。”“九十公里的桩桩在东门外的桥下。”我觉得这很好玩，他们大概像教作文的先生改卷子一样，过一个桩桩和阅完一本卷子一样是一个天大的喜悦。
雨停了。我们又行过那覆车的地方。那里没有车，也没有人，那里只有泥泞，有被雨水打湿了的飞不动的纸灰，而水上，水上还漂着一层汽油，在阳光的映照下，显出五颜六色，像片片极轻极薄的彩绸。范没有和我们同时归来，假使来了，我就要指点给他那个地方，那边，在水塘的彼岸……
回到学校，有人问：“青城山风景可好？”
“很好，”我说，“我就讲给你们听吧。青城山，那是道教的胜地，有降魔石，张天师降魔，一剑把一个山头劈作了三瓣。这个不足为奇。我要说的是掷笔槽。唉，这是我游青城的惟一心得。张天师坐在万丈山崖，降魔已毕，把朱砂笔向山头一摔，一声霹雳，那万丈山崖便忽然而开，从山顶一直裂到山根，并不宽，但极深，那石罅两旁都是林莽丛茂，只有那石罅中黑洞洞的，寸草不长。唉，我对着这一笔沉默了很久。我对于张天师本无好感，但现在我却也佩服了。自然，我所惊讶的是他的那只笔，我若能有那么一只笔，我若有那么一只笔就好了！”
“这是传说。我问你风景。”
“风景啊，青城正如一座青色的城池，不过是枝枝叶叶，叶叶枝枝。”
“此外呢？”
“此外，此外我还看了些枝枝叶叶，那是属于另一种风景的……”
一九四○年四月，四川罗江