秋之淚謝T·H的信

  T·H,

  你在愛我,

  我也明知你在愛我,

  我也似乎感激你底愛我;

  然而我是有戀人的呢。

  慚愧我這狹窄的心宮,

  容不了兩個戀人:

  已經住下了一個戀人——她,

  再也住不下第二個戀人——你了。

  恕我吧,

  我不能接受你底愛——

  不,我也不願接受你底愛呀!

  我已經接受了她底愛,

  她已經住在我底心宮裏了:

  她已經接受了我底愛,

  我也已經住在她底心宮裏了。

  心宮裏住著她的我,

  才配住在她底心宮裏;

  我怎能心宮裏住了你,

  卻去住在她底心宮裏呢?

  恕我吧,

  我不能轉移我底愛——

  不,我也不願轉移我底愛呀!

  我不願接受你底愛,

  正如她底不願接受誰底愛;

  我不願轉移我底愛,

  正如她底不願轉移她底愛。

  即使你願住在我底心宮裏,

  我怎能不留她住在我底心宮裏呢?

  即使你可以和她同住在我底心宮裏,

  我怎能同時分住在兩人底心宮裏呢?

  恕我吧,

  我不能擘分我底愛——

  不,我也不願擘分我底愛呀!

  如果說你愛我是你底自由;

  然而我不愛你也是我底自由呀,

  我愛她也是我底自由呀,

  我和她互愛更是我倆底自由呀!

  戀愛底自由,

  是戀人間人格合一的自由;

  片戀的不但只表現戀愛底片面,

  也只表現自由底片面呢!

  恕我吧,

  算我不成全你底自由吧,

  算我不讓你侵犯我倆合一的自由吧!

  如果你不知道我是有戀人的,

  你底愛不過是錯誤;

  如果你明知我是有戀人的,

  你底愛不免是罪惡了。

  在互愛中再有所愛,

  是對於貞操的叛逆;

  於互愛間再參以愛,

  也是對於貞操的擾亂呀!

  恕我吧,

  算我只尊重我底貞操吧,

  算我不願將貞操酬答你底愛吧!

  這是一個引誘呵,

  使我明知你在愛我;

  這是一個離間呵,

  使我似乎感激你底愛我!

  然而你不能從我底心宮裏侵入你底愛,

  你也不能從你底心宮裏吸收我底愛;

  你不能從我底心宮裏逐去了我底她,

  你更不能從她底心宮裏劫取了她底我呀!

  恕我吧,

  算你浪費了你底愛吧,

  算我辜負了你底愛吧!

  愛底給予,

  似乎是奇恩異寵哩;

  愛底拒絕,

  似乎是嚴刑峻罰哩。

  然而濫施的恩寵,

  是隻能換得自取的刑罰的呀!

  你底恩寵是濫施了,

  你底刑罰是自取了!

  恕我吧,

  願你收回了你濫施的恩寵吧,

  願你避免了你自取的刑罰吧!

  說我無情,

  我可不是無情;

  說我有情,

  我對你可不是有情。

  如果從無情到有情,

  我對得起你——可對不起她了;

  如果從有情到無情,

  我對不起她——也就是對不起你了。

  恕我吧,

  願你無情吧!

  願你能我也似地無情吧!

  戀人是不可無一不能有二的哪!

  我這本來空虛的心宮裏,

  已經住下一個戀人了;

  我底心宮充滿了,

  我底心宮之門鎖閉了。

  你底愛影不能投入我底心宮了,

  你底愛鑰不能開我心宮之門了。

  戀人是不可無一不能有二的哪!

  恕我吧,

  願你別尋空虛的心宮去吧,

  願你別尋不曾鎖閉的心宮之門去吧!

  再決絕地說吧:

  即使我還沒有戀人,

  啓我心宮之鎖的,

  也未必就是你底愛;

  即使人們真有來生,

  我也不願說甚麼來生空虛著心宮,

  再準備容納你底愛。

  你也不必恨甚麼相逢何晚,

  你也不必望甚麼來生可卜呀!

  恕我吧,

  算咱倆都是有情人,

  咱倆可都不是有緣人哩!

一九二二,一一,二,在白馬湖。

Previous

Table of Contents