馬融字季長，扶風茂陵人也，將作大匠嚴之子。爲人美辭貌，有俊才。初，京兆摯恂以儒術教授，隱於南山，不應徵聘，名重關西，融從其遊學，博通經籍。恂奇融才，以女妻之。
永初二年，大將軍鄧騭聞融名，召爲舍人，非其好也，遂不應命，客於涼州武都，漢陽界中。會羌虜飆起，邊方擾亂，米穀踊貴，自關以西，道殣相望。融既飢因，乃悔而嘆息，謂其友人曰：「古人有言：'左手據天下之圖，右手刎其喉，愚夫不爲。'所以然者，生貴於天下也。今以曲俗咫尺之羞，滅無貲之軀，殆非老、莊所謂也。」故往應騭召。
四年，拜爲校書郎中，詣東觀典校祕書。是時鄧太后監朝，騭兄弟輔政。而俗儒世士，以爲文德可興，武功宜廢，遂寢蒐狩之禮，息戰陳之法，故猾賊從橫，乘此無備。融乃感激，以爲文武之道，聖賢不墜，五才之用，無或可廢。元初二年，上《廣成頌》以諷諫。其辭曰：
臣聞孔子曰：「奢則不遜，儉則固。」奢儉之中，以禮爲界。是以《蟋蟀》、《山樞》之人，並刺國君，諷以太康馳驅之節。夫樂而不荒，憂而不困，先王所以平和府藏，頤養精神，致之無疆。故戛擊鳴球，載於《虞謨》；吉日車攻，序於《周詩》。聖主賢君，以增盛美，豈徒爲奢淫而已哉！伏見元年已來，遭值厄運，陛下戒懼災異，躬自菲薄，荒棄禁苑，廢B12D樂懸，勤憂潛思，十有餘年，以過禮數。重以皇太后體唐堯親九族篤睦之德，陛下履有虞烝烝之孝，外舍諸家，每有憂疾，聖恩普勞，遣使交錯，稀有曠絕。時時寧息，又無以自娛樂，殆非所以逢迎太和，裨助萬福也。臣愚以爲雖尚頗有蝗蟲，今年五月以來，雨露時澍，祥應將至。方涉冬節，農事間隙，宜幸廣成，覽原隰，觀宿麥，勸收藏，因講武校獵，使寮庶百姓，復睹羽旄之美，聞鐘鼓之音，歡嬉喜樂，鼓舞疆畔，以迎和氣，招致休慶。小臣螻蟻，不勝區區。職在書籍，謹依舊文，重述蒐狩之義，作頌一篇，並封上。淺陋鄙薄，不足觀省。
臣聞昔命師於鞬EA72，偃伯於靈臺，或人嘉而稱焉。彼固未識夫雷霆之爲天常，金革之作昏明也。自黃、炎之前，傳道罔記；三、五以來，越可略聞。且區區之DBBA郊，猶廓七十里之囿，盛春秋之苗。《詩》詠甫草，樂奏《騶虞》。是以大漢之初基也，宅茲天邑，總風雨之會，交陰陽之和。揆厥靈囿，營於南郊。徒觀其B348場區宇，恢胎曠蕩，蕦夐勿罔，寥豁鬱泱，騁望千里，天與地莽。於是周阹環瀆，右{亦目}三塗，左概嵩嶽，面據衡陰，箕背王屋，浸以波、溠，夤以滎、洛。金山、石林，殷起乎其中，峨峨?豈々，鏘鏘?隹々，隆穹B231回，嵎峞錯崔。神泉側出，丹水涅池，怪石浮磬，燿?昆於其陂。其土毛則CE73牧薦草，芳茹甘荼，茈萁、芸蒩，昌本，深蒱，芝荋、堇、荁，蘘荷、芋渠，桂荏、鳧葵，格、韭、菹、於。其植物則玄林包竹。籓陵蔽京，珍林嘉樹，建木叢生，椿、梧、栝、柏、櫃、柳、楓、楊，豐彤對蔚，崟<名頁>槮爽。翕習春風，含津吐榮，鋪於布B349，蓶扈B34A熒，惡可殫形。
至於陽月，陰慝害作，百草畢落，蕦林衡戒田，焚萊柞木。然後舉天網，頓八B163，揪斂九藪之動物，繯橐四野之飛征。鳩之乎茲囿之中，山敦雲移，羣鳴膠膠，鄙騤噪F446，子野聽聳，離朱目眩，隸首策亂，陳子籌昏。於時營圍恢廓，充斥川穀，B34BB34C羅B34D，彌綸坑澤，皋牢陵山。校隊案部，前後有屯，甲乙相伍，戊己爲堅。
乘輿乃以吉月之陽朔，登於疏鏤之金路，六驌驦之玄龍，建雄虹之旌夏，揭鳴鳶之修橦。曳長庚之飛髯，載日月之太常，棲招搖與玄弋，注枉矢於天狼。羽毛紛其髟鼬，揚金B34E而扡玉鑲。屯田車於平原，播同徒於高岡，旃B34F摻其如林，錯五色以摛光。清氛埃，埽野場，誓六師，搜俊良。司徒勒卒，司馬平行，車攻馬同，教達戒通。伐咎鼓，撞華鍾，錯徒縱，赴榛叢。徽嫿霍奕，別騖分奔，騷擾聿皇，往來交舛，紛紛回回，南北東西。風行雲轉，匈?蓋隱訇，黃塵勃滃，暗若霧昏。日月爲之籠光，列宿爲之翳昧，僄狡課才，勁勇程氣。狗馬角逐，鷹■競鷙，驍騎旁佐，輕車橫厲，相與陸梁，聿皇於中原。絹猑蹄，鏦特肩，脰完羝，捴介鮮，散毛族，梏羽羣。然後飛鋋電激，流矢雨墜，各指所質，不期俱殪，竄伏扔輪，發作梧轊。祋殳狂擊，頭陷顱碎，獸不得猭，禽不得瞥。或夷由未殊，顛狽頓B350，蠕蠕蟫々，充衢塞隧，葩華B351布，不可勝計。
若夫鷙獸<彖殳>蟲，倨牙黔口，大匈哨後，溫巡歐紆，負隅依阻，莫敢嬰御。乃使鄭叔、晉婦之徒，睽孤刲刺，裸裎袒裼，冒■柘，槎棘枳，窮浚谷，底幽嶰，暴斥虎，搏狂兕，獄{制齒}熊，抾封豨。或輕訬EC36悍，CE5E疏嶁領，犯歷嵩巒，陵喬松，履修B353踔攳枝，杪標端，尾蒼蜼，掎玄猿，木產盡，寓屬單。罕罔合部，B354弋同曲，類行並驅，星布麗屬，曹伍相保，各有分局。矰碆飛流，纖羅絡縸，遊雉羣驚，晨島輩作，翬然雲起，霅爾雹落。
爾乃B343觀高蹈，改乘回轅，溯恢方，撫馮夷，策句芒，超荒忽，出重陽，厲雲漢，橫天潢。導鬼區，徑神場，詔靈保，召方相，驅厲疫，走蜮祥。捎罔兩，拂遊光，枷天狗，B144墳羊。然後緩節舒容，裴回安步，降集波E467，川衡澤虞，矢魚陳罟。茲飛，宿沙、田開、古蠱，翬終葵，揚關斧，刊重冰，撥蟄戶，測潛鱗，踵介旅。逆獵湍瀨，渀薄汾橈，淪滅潭淵，左挈夔龍，右提蛟鼉，春獻王鮪，夏薦鱉黿。於是流覽遍照，殫變極態，上下究竟，山谷蕭條，原野D436愀，上無飛鳥，下無走獸，虞人植C42F，獵者效具，車弊田罷，旋入禁囿。棲遲乎昭明之觀，休息乎高光之榭，以臨乎宏池。鎮以瑤臺，純以金堤，樹以蒱柳，被以綠莎，瀇瀁沆漭，錯C627B231委，天地虹洞，固無端涯，大明生東，月朔西陂。乃命壺涿，驅水蠱，逐罔、螭，滅短狐，E460鯨、鯢。然後方餘皇，連舼舟，張雲帆，施蜺幬，靡B355風，陵迅流，發棹歌，縱水謳，淫魚出，蓍蔡浮，湘靈下，漢女遊。水禽鴻鵠，鴛鴦、鷗、鷖、鶬鴰、鸕、鷁，鷺、雁、?B356，乃安斯寢，戢翮其涯。魴、鱮、鱏、F6FD、EF31、鯉、鱨、魦，樂我純德，騰踊相隨，雖靈沼之白鳥，孟津之躍魚，方斯蔑矣。然猶詠歌於伶蕭，載陳於方策，豈不哀哉！
於是宗廟既享，庖廚既充，車徒既簡，器械既攻。然後擺牲班禽，淤賜犒攻，羣師疊伍，伯校千重，山EF7A常滿，房俎無空。酒正案隊，膳夫巡行，清醪車湊，燔炙騎將，鼓駭舉爵，鐘鳴既觴。若乃《陽阿》衰斐之晉制，闡蛙華羽之南音，所以洞蕩匈臆，發明耳目。疏越蘊慉，駭恫底伏，鍠鍠槍槍，奏於農郊大路之衢，與百姓樂之。是以明德曜乎中夏，威靈暢乎四荒，東鄰浮巨海而入享。西旅越蔥領而來王，南徼因九譯而致貢，朔狄屬象胥而來同。蓋安不忘危，治不忘亂，道在乎茲，斯固帝王之所以曜神武而折遐衝者也。
方今大漢收功於道德之林，致獲於仁義之淵，忽蒐狩之禮，闕槃虞之佃。闇昧不睹日月之光，聾昏不聞雷霆之震，於今十二年，爲日久矣。亦方將刊禁臺之祕藏，發天府之官常，由質要之故業，率典刑之舊章。採清原，嘉岐陽，登俊桀，命賢良，舉淹滯，拔幽荒。察淫侈之華譽，顧介特之實功，聘畎畝之羣雅，宗重淵之潛龍。乃儲精山藪。歷思河澤，目矖鼎俎，耳聽康衢，營傅說於胥靡，求伊尹於庖廚，索膠鬲於魚鹽，聽甯戚於大車。俾之昌言而宏議，軼越三家，馳騁五帝，悉覽休祥，總括羣瑞。遂棲鳳皇於高梧，宿麒麟於西園，納僬僥之珍羽，受王母之白環。永逍搖乎宇內，與二儀乎無疆，貳造化於後土，參神施於昊乾，超特達而無儔，煥巍巍而無原。豐千億之子孫，歷萬載而永延。禮樂既闋，北轅反B445，至自新城，背伊闕，反洛京。
頌奏，忤鄧氏，滯於東觀，十年不得調。因兄子喪自劾歸。太后聞之怒，謂融羞薄詔除，欲仕州郡，遂令禁錮之。
太后崩，安帝親政，召還郎署，覆在講部。出爲河間王廄長史。時車駕東巡岱宗，融上《東巡頌》帝奇其文，召拜郎中。及北鄉侯即位，融移病去，爲郡功曹。
陽嘉二年，詔舉敦樸，城門校尉岑起舉融，徵詣公車，對策，拜議郎。大將軍樑商表爲從事中郎，轉武都太守。時西羌反叛，徵西將軍馬賢與護羌校尉胡疇徵之，而稽久不進。融知其將敗，上疏乞自效，曰：
今雜種諸羌轉相抄盜，宜及其未並，亟遣深入，破其支黨，而馬賢等處處留滯。羌胡百里望塵，千里聽聲，今逃匿避回，漏出其後，則必侵寇三輔，爲民大害。臣願請賢所不可用關東兵五千，裁假部隊之號，盡力率厲，埋根行首，以先吏士，三旬之中，必克破之。臣少習學藝，不更武職，猥陳此言，必受誣罔之辜。昔毛遂廝養，爲衆所蚩，終以一言，克定從要。臣懼賢等專守一城，言攻於西而羌出於東，且其將士必有高克潰叛之變。
朝廷不能用。又陳：「星孛參、畢，參西方之宿，畢爲邊兵，至於分野，幷州是也。西戎北狄，殆將起乎！宜備二方。」尋而隴西羌反，烏桓寇上郡，皆卒如融言。
三遷，桓帝時爲南郡太守。先是融有事忤大將軍樑冀旨，冀諷有司奏融在郡貪濁，免官，髡徙朔方。自刺不殊，得赦還，復拜議郎，重在東觀著述，以病去官。
融才高博洽，爲世通儒，教養諸生，常有千數。涿郡盧植，北海鄭玄，皆其徒也。善鼓琴，好吹笛，達生任性，不拘儒者之節。居字器服，多存侈飾。嘗坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，後列女樂，弟子以次相傳，鮮有入其室者。嘗欲訓《左氏春秋》，及見賈逵、鄭衆注，乃曰：「賈君精而不博，鄭君博而不精。既精既博，吾何加焉！」但著《三傳異同說》。注《孝經》、《論語》、《詩》、《易》、《三禮》、《尚書》、《列女傳》、《老子》、《淮南子》、《離騷》，所著賦、頌、碑、誄、書、記、表、奏、七言、琴歌、對策、遺令，凡二十一篇。
初，融懲於鄧氏，不敢復違忤勢家，遂爲樑冀草奏李固，又作大將軍《西第頌》，以此頗爲正直所羞。年八十八，延熹九年卒於家。遺令薄葬。族孫日磾，獻帝時位至太傅。
論曰：馬融辭命鄧氏，逡巡隴、漢之間，將有意於居貞乎？既而羞曲士之節，惜不貲之軀，終以奢樂恣性，黨附成譏，固知識能匡欲者鮮矣。夫事苦，則矜全之情薄；生厚，故安存之慮深。登高不懼者，胥靡之人也；坐不垂堂者，千金之子也。原其大略，歸於所安而已矣。物我異觀，亦更相笑也。
蔡邕字伯喈，陳留圉人也。六世祖勳，好黃、老，平帝時爲眉阝令。王莽初，授以B446戎連率。勳對印綬仰天嘆曰：「吾策名漢室，死歸其正。昔曾子不受季孫之賜，況可事二姓哉？」遂攜將家屬，逃入深山，與鮑宣、卓茂等同不仕新室。父棱，亦有清白行，諡曰貞定公。
邕性篤孝，母常滯病三年，邕自非寒暑節變，未嘗解襟帶，不寢寐者七旬。母卒，廬於冢側，動靜以禮。有菟馴擾其室傍，又木生連理，遠近奇之，多往觀焉。與叔父從弟同居，三世不分財，鄉黨高其義。少博學，師事太傅胡廣。好辭章、數術、天文，妙操音律。
桓帝時，中常侍徐璜、左悺等五侯擅恣，聞邕善鼓琴，遂白天子，敕陳留太守督促發遣。邕不得已，行到偃師，稱疾而歸。閒居玩古，不交當世。感東方朔《客難》及楊雄、班固、崔駰之徒設疑以自通，乃斟酌羣言，韙其是而矯其非，作《釋誨》以戒厲云爾。
有務世公子誨於華顛胡老曰：「蓋聞聖人之大寶曰位，故以仁守位，以財聚人。然則有位斯貴，有財斯富，行義達道，士之司也。故伊摯有負鼎之C674，仲尼設執鞭之言，甯子有清商之歌，百里有豢牛之事。夫如是，則聖哲之通趣，古人之明志也。夫子生清穆之世，稟醇和之靈，覃思典籍，韞櫝《六經》，安貧樂賤，與世無營，沈精重淵，抗志高冥，包括無外，綜析無形，其已久矣。曾不能拔萃出羣，揚芳飛文。登天庭，序彝倫，掃六合之穢慝，清宇廟之埃塵，連光芒於白日，屬炎氣於景雲，時逝歲暮，默而無聞。小子惑焉，是以有云。方今聖上寬明，輔弼賢知，崇英逸偉，不墜於地，德弘者建宰相而裂土，才羨者荷榮祿而蒙賜。盍亦回塗要至，俯仰取容，輯當世之利，定不拔之功，榮家宗於此時，遺不滅之令蹤？夫獨未之思邪，何爲守彼而不通此？」
胡老傲然而笑曰：「若公子，所謂睹暖昧之利，而忘昭哲之害；專必成之功，而忽蹉跌之敗者已。」公子謖爾斂袂而興曰：「胡爲其然也？」胡老曰：「居，吾將釋汝。昔自太極，君臣始基，有羲皇之洪守，唐、虞之至時。三代之隆，亦有緝熙，五伯扶徽，勤而撫之。於斯已降，天網縱，人B163B12D，王塗壞，太極B12D，君臣土崩，上下瓦解。於是智者聘詐，辯者馳說。武夫奮略，戰士講銳。電駭風馳，霧散雲披，變詐乖詭，以合時宜。或畫一策而綰萬金，或談崇朝而錫瑞珪。連衡者六印磊落，合從者駢組流離。隆貴翕習，積富無崖，據巧蹈機，以忘其危。夫華離蔕而萎，條去幹而枯，女冶容而淫，士背道而辜。人毀其滿，神疾其邪，利端始萌，害漸亦牙。速速方轂，夭夭是加，欲豐其屋，乃蔀其家。是故天地否閉，聖哲潛形，石門守晨，沮、溺耦耕，顏歜抱璞，蘧瑗保生，齊人歸樂，孔子斯徵，雍渠驂乘，逝而遺輕。夫豈傲主而背國乎？道不可以傾也。
「且我聞之，日南至則黃鐘應，融風動而魚上冰，蕤賓統則微陰萌，蒹葭蒼而白露凝。寒暑相推，陰陽代興，運極則化，理亂相承。今大漢紹陶唐之洪烈，蕩四海之殘災，隆隱天之高，拆絙地之基。皇道惟融，帝猷顯ぶ，汦々庶類，含甘吮滋。檢六合之羣品，濟之乎雍熙，羣僚恭己於職司，聖主垂拱乎兩楹。君臣穆穆，守之以平，濟濟多士，端委縉綎，鴻漸盈階，振鷺充庭。譬猶鐘山之玉，泗濱之石，累珪璧不爲之盈，採浮磬不爲之索。曩者，洪源闢而四隩集，武功定而干戈戢，獫狁攘而吉甫宴，城濮捷而晉凱入。故當其有事也，則蓑笠並載，擐甲揚鋒，不給於務；當其無事也。則舒紳緩佩，鳴玉以步，綽有餘裕。
「夫世臣、門子，B358御之族，天隆其祜，主豐其祿。抱膺從容，爵位自從，攝須理髯，餘官委貴。其取進也，順傾轉圓，不足以喻其便；逡巡放屣，不足以況其易。夫夫有逸羣之才，人人有優贍之智。童子不問疑於老成，瞳矇不稽謀於先生。心恬淡於守高，意無爲於持盈。粲乎煌煌，莫非華榮。明哲 "` "` �� P�� �"` @"` @ @"` �心煩。暗謙盈之效，迷損益之數。騁駑駘於修路，慕騏驥而增驅，卑俯乎外戚之門，乞助乎近貴之譽。榮顯未副，從而顛踣，下獲薰胥之辜，高受滅家之誅。前車已覆，襲軌而騖，曾不鑑禍，以知畏懼。予惟悼哉，害其若是！天高地厚，跼而E575之。怨豈在明，患生不思。戰戰兢兢，必慎厥尤。
「且用之則行，聖訓也；舍之則藏，至順也。夫九河盈溢，非一B359所防；帶甲百萬，非一勇所抗。今子責匹夫以清宇宙，庸可以水旱而累堯、湯乎？懼煙炎之毀B35A，何光芒之敢揚哉！且夫地將震而樞星直，井無景則日陰食，元首寬則望舒朓，侯王肅則月側匿。是以君子推微達著，尋端見緒，履霜知冰，路露知暑。時行則行，時止則止，消息盈衝，取諸天紀。利用遭泰，可與處否，樂天知命，持神任己。羣車方奔乎險路，安能與之齊軌？思危難而自豫，故在賤而不恥。方將騁馳乎典籍之崇塗，休息乎仁義之淵藪，槃旋乎周、孔之庭宇，揖儒、墨而與爲友。舒之足以光四表，收之則莫能知其所有。若乃丁千載之運，應神靈之符，闓閶闔，乘天衢，擁華蓋而奉皇樞，納玄策於聖德，宣太平於中區。計合謀從，已之圖也；勳績不立，予之辜也。龜鳳山翳，霧露不除，踊躍草萊，只見其愚。不我知者，將謂之迂。修業思真，棄此焉如？靜以俟命，不B277不渝。'百歲之後，歸乎其居。'幸其獲稱，天所誘也。罕漫而已，非已咎也。昔伯翳綜聲於鳥語，葛盧辯音於鳴牛，董父受氏於豢龍，奚仲供德于衡輈，倕氏興政於巧工，造父登御於驊騮，非子享土於善圉，狼瞫取右於禽囚，弓父畢精於筋角，B447非明勇於赴流，壽王創基於格五，東方要幸於談優，上官效力於執蓋，弘羊據相於運籌。僕不能參跡於若人，故抱璞而優遊。」
於是公子仰首降階，忸怩而避。胡老乃揚衡含笑，援琴而歌。歌曰：「練餘心兮浸太清，滌穢濁兮存正靈。和液暢兮神氣寧，情志泊兮心亭亭，嗜慾息兮無由生。踔宇宙而遺俗兮，眇翩翩而獨徵。」
建寧三年，闢司徒橋玄府，玄甚敬待之。出補河平長。召拜郎中，校書東觀。遷議郎。邕以經籍去聖久遠，文字多謬，俗儒穿鑿，疑誤後學，熹平四年，乃與五官中郎將堂谿典，光祿大夫楊賜，諫議大夫馬日磾，議郎張馴、韓說，太史令單颺等，奏求正定《六經》文字。靈帝許之，邕乃自書丹於碑，使工鐫刻立於太學門外。於是後儒晚學，鹹取正焉。及碑始立，其觀視及摹寫者，車乘日千餘兩，填塞街陌。
初，朝議以州郡相黨，人情比周，乃制婚姻之家及兩州人士不得對相監臨。至是復有三互法，禁忌轉密，選用艱難。幽、冀二州，久缺不補。邕上疏曰：
伏見幽、冀舊壤，鎧馬所出，比年兵飢，漸至空耗。今者百姓虛縣，萬里蕭條，闕職經時，吏人延屬，而三府選舉，逾月不定。臣經怪其事，而論者雲'避三互'。十一州有禁，當取二州而已。又二州之士，或復限以歲月，狐疑遲淹，以失事會。愚以爲三互之禁，禁之薄者，今但申以威靈，明其憲令，在任之人豈不戒懼，而當坐設三互，自生留閡邪？昔韓安國起自徒中，朱買臣出於幽賤，並以才宜，還守本邦。又張敞亡命，擢授劇州。豈復顧循三互，繼以末制乎？三公明知二州之要，所宜速定，當越禁取能，以救時敝；而不顧爭臣之義，苟避輕微之科，選用稽滯，以失其人。臣願陛下上則先帝，蠲除近禁，其諸州刺史器用可換者，無拘日月三互，以差厥中。
書奏不省。
初，帝好學，自造《皇羲篇》五十章，因引諸生能爲文賦者。本頗以經學相招，後諸爲尺牘及工書鳥篆者，皆加引召，遂至數十人。侍中祭酒樂鬆、賈護，多引無行趣勢之徒，並待制鴻都門下，熹陳方俗閭里小事，帝甚悅之，待以不次之位。又市賈小民，爲宣陵孝子者，複數十人，悉除爲郎中、太子舍人。時頻有雷霆疾風，傷樹拔木，地震、隕雹、蝗蟲之害。又鮮卑犯境，役賦及民。六年七月，制書引咎，誥羣臣各陳政要所當施行。邕上封事曰：
臣伏讀聖旨，雖周成遇風，訊諸執事，宣王遭旱，密勿祗畏，無以或加。臣聞天降災異，緣象而至。闢歷數發，殆刑誅繁多之所生也。風者天之號令，所從教人也。夫昭事上帝，則自懷多福；宗廟致敬，則鬼神以著。國之大事，實先祀典，天子聖躬所當恭事。臣自在宰府，及備朱衣，迎氣五郊，而車駕稀出，四時至敬，屢委有司，雖有解除，猶爲疏廢。故皇天不悅，顯此諸異。《鴻範傳》曰：「政悖德隱，厥風發屋折木。」《坤》爲地道，《易》稱安貞。陰氣憤盛，則當靜反動，法爲下叛。夫權不在上，則雹傷物；政有苛暴，則虎狼食人；貪利傷民，則蝗蟲損稼。去六月二十八日，太白與月相迫，兵事惡之。鮮卑犯塞，所從來遠，今之出師，未見其利。上違天文，下逆人事。誠當博覽衆議，從其安者。臣不勝憤滿，謹條宜所施行七事表左：
一事：明堂月令，天子以四立及季夏之節，迎五帝於郊，所以導致神氣，祈福豐年。清廟祭祀，追往孝敬，養老辟雍，示人禮化，皆帝者之大業，祖宗所祗奉也。而有司數以蕃國疏喪，宮內產生，及吏卒小污，屢生忌故。竊見南郊齋戒，未嘗有廢，至於它祀，輒興異議。豈南郊卑而它祀尊哉？孝元皇帝策書曰：「禮之至敬，莫重於祭，所以竭心親奉，以致肅祗者也。」又元和故事，復申先典。前後制書，推心懇惻。而近者以來，更任太史。忘禮敬之大，任禁忌之書，拘信小故，以虧大典。《禮》，妻妾產者，齋則不入側室之門，無廢祭之文也。所謂宮中有卒，三月不祭者，謂士庶人數堵之室，共處其中耳，豈謂皇居之曠，臣妾之衆哉？自今齋制宜如故典，庶答風霆災妖之異。
二事：臣聞國之將興，至言數聞，內知己政，外見民情。是故先帝雖有聖明之姿，而猶廣求得失。又因災異，援引幽隱，重賢良、方正、敦樸、有道之選，危言極諫，不絕於朝。陛下親政以來，頻年災異，而未聞特舉博選之旨。誠當思省述修舊事，使抱忠之臣展其狂直，以解《易傳》「政悖德隱」之言。
三事：夫求賢之道，未必一塗。或以德顯，或以言揚。頃者，立朝之士，曾不以忠信見賞，恆被謗訕之誅，遂使羣下結口，莫圖正辭。郎中張文，前獨盡狂言，聖聽納受，以責三司。臣子曠然，衆庶解悅。臣愚以爲宜擢文右職，以勸忠謇，宣聲海內，博開政路。
四事：夫司隸校尉、諸州刺史，所以督察奸枉，分別白黑者也。伏見幽州刺史楊熹、益州刺史龐芝、涼州刺史劉虔，各有奉公疾奸之心，熹等所糾，其效尤多。餘皆枉橈，不能稱職。或有抱罪懷瑕，與下同疾，綱網B12D縱，莫相舉察，公府臺閣亦復默然。五年制書，議遣八使，又令三公謠言奏事。是時奉公者欣然得志，邪枉者憂悸失色。未詳斯議。所因寢息。昔劉向奏曰：「夫執狐疑之計者，開羣枉之門；養不斷之慮者，來讒邪之口。」今始聞善政，旋復變易，足令海內測度朝政。宜追定八使，糾舉非法，更選忠清，平章賞罰。三公歲盡，差其殿最，使吏知奉公之福，營私之禍，則衆災之原庶可塞矣。
五事：臣聞古者取士，必使諸侯歲貢。孝武之世，郡舉孝廉，又有賢良、文學之選，於是名臣輩出，文武並興。漢之得人，數路而已。夫書畫辭賦，才之小者，匡國理政，未有其能。陛下即位之初，先涉經術，聽政餘日，觀省篇章，聊以遊意，當代博弈，非以教化取士之木。而諸生競利，作者鼎沸。其高者頗引經訓風喻之言；下則連偶俗語，有類俳優；或竊成文，虛冒名氏。臣每受詔於盛化門，差次錄第，其未及者，亦復隨輩皆見拜擢。既加之恩，難復收改，但守奉祿，於義已弘，不可復使理人及仕州郡。昔孝宣會諸儒於石渠，章帝集學士於白虎，通經釋義，其事優大，文、武之道，所宜從之。若乃小能小善，雖有可觀，孔子以爲「致遠則泥」，君子故當志其大者。
六事：墨綬長吏，職典理人，皆當以惠利爲績，日月爲勞。褒責之科，所宜分明。而今在任無復能省，及其還者，多召拜議郎、郎中。若器用優美，不宜處之冗散。如有釁故，自當極其刑誅。豈有伏罪懼考，反求遷轉，更相放效，臧否無章？先帝舊典，未嘗有此。可皆斷絕，以核真僞。
七事：伏見前一切以宣陵孝子爲太子舍人。臣聞孝文皇帝制喪服三十六日，雖繼體之君，父子至親，公卿列臣，受恩之重，皆屈情從制，不敢逾越。今虛僞小人，本非骨肉，既無幸私之恩，又無祿仕之實，側隱思慕，情何緣生？而羣聚山陵，假名稱孝，行不隱心，義無所依，至有奸軌之人，通容其中。桓思皇后祖載之時，東郡有盜人妻者亡在孝中，本縣追捕，乃伏其辜。虛僞雜穢，難得勝言。又前至得拜，後輩被遺；或經年陵次，以暫歸見漏；或以人自代，亦蒙寵榮。爭訟怨恨，兇兇道路。太子官屬，宜搜選令德，豈有但取丘墓兇醜之人？其爲不祥，莫與大焉。宜遣歸田裏，以明許僞。
書奏，帝乃親迎氣北郊，及行辟雍之禮。又詔宣陵孝子爲舍人者，悉改爲丞尉焉。光和元年，遂置鴻都門學，畫孔子及七十二弟子像。其諸生皆敕州郡三公舉用辟召，或出爲刺史、太守，入爲尚書、侍中，乃有封侯賜爵者，士君子皆恥與爲列焉。
時，妖異數見，人相驚擾。其年七月，詔召邕與光祿大夫楊賜、諫議大夫馬日磾、議郎張華、太史令單颺詣金商門，引入崇德殿，使中常侍曹節、王甫就問災異及消改變故所宜施行。邕悉心以對，事在《五行》、《天文志》。
又特詔問曰：「比災變互生，未知厥咎，朝廷焦心，載懷恐懼。每訪郡公卿士，庶聞忠言，而各存括囊，莫肯盡心。以邕經學深奧，故密特稽問，宜披露失得，指陳政要，勿有依違，自生疑諱。具對經術，以皁囊封上。」邕對曰：
臣伏惟陛下聖德允明，深悼災咎，褒臣末學，特垂訪及，非臣螻蟻所能堪副。斯誠輸寫肝膽出命之秋，豈可以顧患避害，使陛下不聞至戒哉！臣伏思諸異，皆亡國之怪也。天於大漢，殷勤不已，故屢出祅變，以當譴責，欲令人君感悟，改危即安。今災眚之發，不於它所，遠則門垣，近在寺署，其爲監戒，可謂至切。蜺墮雞化，皆婦人干政之所致也。前者乳母趙嬈，貴重天下，生則貲藏侔於天府，死則丘墓逾於園陵，兩子受封，兄弟典郡；續以永樂門史霍玉，依阻城社，又爲奸邪。今者道路紛紛，復雲有程大人者，察其風聲，將爲國患。宜高爲堤防，明設禁令，深惟趙、霍，以爲至戒。今聖意勤勤，思明邪正。而聞太尉張顥，爲玉所進；光祿勳姓璋，有名貪濁；又長水校尉趙玹、屯騎校尉蓋升，並叨時幸，榮富優足。宜念小人在位之咎，退思引身避賢之福。伏見廷尉郭禧，純厚老成；光祿大夫橋玄，聰達方直；故太尉劉寵，忠實守正：並宜爲謀主，數見訪問。夫宰相大臣，君之四體，委任責成，優劣已分，不宜聽納小吏，雕琢大臣也。又尚方工技之作，鴻都篇賦之文，可且消息，以示惟憂。《詩》雲：「畏天之怒，不敢戲豫。」天戒誠不可戲也。宰府孝廉，士之高選。近者以辟召不慎，切責三公，而今並以小文超取選舉，開請託之門，違明王之典，衆心不厭，莫之敢言。臣願陛下忍而絕之，思惟萬機，以答天望。聖朝既自約厲，左右近臣亦宜從化。人自抑損，以塞咎戒，則天道虧滿，鬼神福謙矣。臣以愚贛，感激忘身，敢觸忌諱，手書具對。夫君臣不密，上有漏言之戒，下有失身之禍。願寢臣表，無使盡忠之吏，受怨奸仇。
章奏，帝覽而嘆息，因起更衣，曹節於後竊視之，悉宣語左右，事遂漏露。其爲邕所裁黜者，皆側目思報。
初，邕與司徒劉郃素不相平，叔父衛尉質又與將作大匠陽球有隙。球即中常侍程璜女夫也，璜遂使人飛章言邕、質數以私事請託於郃，郃不聽，邕含隱切，志欲相中。於是詔下尚書，召邕詰狀。邕上書自陳曰：
臣被召，問以大鴻臚劉郃前爲濟陰太守，臣屬吏張宛長休百日，郃爲司隸，又託河內郡吏李奇爲州書佐，及營護故河南尹羊陟、侍御史胡母班，郃不爲用致怨之狀。臣徵營怖悸，肝膽塗地，不知死命所在。竊自尋案，實屬宛、奇，不及陟、班。凡休假小吏，非結恨之本。與陟姻家，豈敢申助私黨？如臣父子欲相傷陷，當明言臺閣，具陳恨狀所緣。內無寸事，而謗書外發，宜以臣對與郃參驗。臣得以學問特蒙褒異，執事祕館，操管御前，姓名貌狀，微簡聖心。今年七月，召詣金商門，問以災異，齎詔申旨，誘臣使言。臣實愚贛，唯識忠盡，出命忘軀，不顧後害，遂譏刺公卿，內及寵臣。實欲以上對聖問，救消災異，規爲陛下建康寧之計。陛下不念忠臣直言，宜加掩蔽，誹謗卒至，便用疑怪。盡心之吏，豈得容哉？詔書每下，百官各上封事，欲以改政思譴，除兇致吉，而言者不蒙延納之福，旋被陷破之禍。今皆杜口結舌，以臣爲戒，誰敢爲陛下盡忠孝乎？臣季父質，連見拔擢，位在上列。臣被蒙恩渥，數見訪逮。言事者因此欲陷臣父子，破臣門戶，非復發糾姦伏，補益國家者也。臣年四十有六，孤特一身，得託名忠臣，死有餘榮，恐陛下於此不復聞至言矣。臣之愚冗，職當咎患，但前者所對，質不及聞，而衰老白首，橫見引逮，隨臣摧設，併入坑C279，誠冤誠痛。臣一入牢獄，當爲楚毒所迫，趣以飲章，辭情何緣復聞？死期垂至，冒昧自陳。願身當辜戮，丐質不併坐，則身死之日，更生之年也。惟陛下加餐，爲萬姓自愛。
於是下邕、質於洛陽獄，劾以仇怨奉公，議害大臣，大不敬，棄市。事奏，中常侍呂強愍邕無罪，請之，帝亦更思其章，有詔減死一等，與家屬髡鉗徙朔方，不得以赦令除。陽球使客追路刺邕，客感其義，皆莫爲用。球又賂其部主使加毒害，所賂者反以其情戒邕，故每得免焉。居五原安陽縣。
邕前在東觀，與盧植、韓說等撰補《後漢記》，會遭事流離，不及得成，因上書自陳，奏其所著十意，分別首目，連置章左。帝嘉其才高，會明年大赦，乃宥邕還本郡。邕自徙及歸，凡九月焉。將就還路，五原太守王智餞之。酒酣，智起舞屬邕，邕不爲報。智者，中常侍王甫弟也，素貴驕，慚於賓客，詬邕曰：「徒敢輕我！」邕拂衣而去。智銜之，密告邕怨於囚放，謗訕朝廷。內寵惡之。邕慮卒不免，乃亡命江海，遠跡吳會。往來依太山羊氏，積十二年，在吳。
吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之� "` "` �� P�� �"` @"` � @"` ��。初，邕在陳留也。其鄰人有以酒食召邕者，比往而酒以酣焉。客有彈琴於屏，邕至門試潛聽之，曰：「憘！以樂召我而有殺心，可也？」遂反。將命者告主人曰：「蔡君向來，至門而去。」邕素爲邦鄉所宗，主人遽自追而問其故，邕具以告，莫不憮然。彈琴者曰：「我向鼓弦，見螳螂方向鳴蟬，蟬將去而未飛，螳螂爲之一前一卻。吾心聳然，惟恐螳螂之失之也。此豈爲殺心而形於聲者乎？」邕莞然而笑曰：「此足以當之矣。」
中平六年，靈帝崩，董卓爲司空，聞邕名高，闢之，稱疾不就。卓大怒，詈曰：「我力能族人，蔡邕遂偃蹇者，不旋踵矣。」又切敕州郡舉邕詣府，邕不得已，到，署祭酒，甚見敬重。舉高第，補侍御史，又轉持書御史，遷尚書。三日之間，周曆三臺。遷巴郡太守，復留爲侍中。
初平元年，拜左中郎將，從獻帝遷都長安，封高陽鄉侯。
董卓賓客部典議欲尊卓比太公，稱尚父。卓謀之於邕，邕曰：「太公輔周，受命剪商，故特爲其號。今明公威德，誠爲巍巍，然比之尚父，愚意以爲未可宜須並東平定，車駕還反舊京，然後議之。」卓從其言。
二年六月，地震，卓以問邕。邕對曰：「地動者，陰盛侵陽，臣下逾制之所致也。前春郊天，公奉引車駕，乘金華青蓋，爪畫兩轓，遠近以爲非宜。」卓於是改乘皁蓋車。
卓重邕才學，厚相遇待，每集宴，輒令邕鼓琴贊事，邕亦每存匡益。然卓多自佷用，邕恨其言少從，謂從弟谷曰：「董公性剛而遂非，終難濟也，吾欲東奔兗州，若道遠難達，且遁逃山東以待之，何如？」谷曰：「君狀異恆人，每行觀者盈集。以此自匿，不亦難乎？」邕乃止。
及卓被誅，邕在司徒王允坐，殊不意言之而嘆，有動於色。允勃然叱之曰：「董卓國之大賊，幾傾漢室。君爲王臣，所宜同忿，而懷其私遇，以忘大節！今天誅有罪，而反相傷痛，豈不共爲逆哉？」即收付廷尉治罪。邕陳辭謝，乞黥首刖足，繼成漢史。士大夫多矜救之，不能得。太尉馬日磾馳往謂允曰：「伯喈曠世逸才，多識漢事，當續成後史，爲一代大典。且忠孝素著，而所坐無名，誅之無乃失人望乎？」允曰：「昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流於後世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執筆在幼主左右。既無益聖德，復使吾黨蒙其訕議。」日磾退而告人曰：「王公其不長世乎？善人，國之紀也；製作，國之典也。滅紀廢典，其能久乎！」邕遂死獄中。允悔，欲止而不及。時年六十一。搢紳諸儒莫不流涕。北海鄭玄聞而嘆曰：「漢世之事，誰與正之！」兗州、陳留間皆畫像而頌焉。
其撰集漢事，未見錄以繼後史。適作《靈紀》及十意，又補諸列傳四十二篇，因李C765之亂，湮沒多不存。所著詩、賦、碑、誄、銘、贊、連珠、箴、吊、論議、《獨斷》、《勸學》、《釋誨》、《敘樂》、《女訓》、《篆藝》、祝文、章表、書記，凡百四篇，傳於世。
論曰：意氣之感，士所不能忘也。流極之運，有生所共深悲也。當伯喈抱鉗扭，徙幽裔，仰日月而不見照燭，臨風塵而不得經過，其意豈及語平日幸全人哉！及解刑衣，竄歐越，潛舟江壑，不知其遠，捷步深林，尚苦不密，但願北首舊丘，歸骸先壟，又可得乎？董卓一旦入朝，辟書先下，分明枉結，信宿三遷。匡導既申，狂僭屢革，資《同人》之先號，得北叟之後福。屢其慶者，夫豈無懷？君子斷刑，尚或爲之不舉，況國憲倉卒，慮不先圖，矜情變容，而罰同邪黨？執政乃追怨子長謗書流後，放此爲戮，未或聞之典刑。
贊曰：季長戚氏，才通情侈。苑囿典文，流悅音伎。邕實慕靜，心精辭綺。斥言金商，南徂北徒，籍樑懷董，名澆身毀。