我接到你的來信後，對於你的熱誠，十分的感激。當時就想抉示我心頭的隱衷，詳細爲你申說。然自從我回到故鄉以後，我雖然每天照着明亮的鏡子，不曾忘卻我自己的形容，不過我確忘記了整個兒我的心的狀態。我彷彿是喝多了醇酒，一切都變成模糊。其實這不是什麼很奇怪的事，因爲你只要知道我的處境，是怎樣的情形，和我的心靈怎樣被捆紮，那麼你便能想象到，縱使你帶了十二分活潑的精神來到這裏，也要變成階下的罪囚，一切不能自由了。
我住的地方，正在城裏的鬧市上。靠東的一條街，那是全城最大的街市，兩旁全是店鋪，並不看見什麼人們的住房。因爲這地方的街市狹小，完全賃用人民的住房的門面作店鋪，所以你可以想象到這店鋪和住家是怎樣的毗連。住戶們自然有許多不便，他們店鋪的夥計和老闆，當八點以後閉了店門，便掇三兩條板凳，放上一塊藤繃子，橫七豎八地睡着；倘若你夜裏從外頭回來的時候，必要從他們挺挺睡着的牀邊走過，不但是鼾聲嚇人，那一股炭氣和汗臭，直薰得人嘔吐。尤其是當你從朋友家裏宴會回來以後，那一股強烈的刺激，真容易使得人宿酒上涌呢！
我曾記得有一次，我和玉姊同到青年會看電影，那天的片子是《月宮寶盒》，其中極多幽美的風景，使我麻木的感想，頓受新鮮的刺激，那輕鬆的快感彷彿置身另一世界。不久，影片映完，我們自然要回到家裏，這時候差不多快十二點了。街上店鋪大半全閉了門，電燈也都掩息，只有三數盞路燈，如曙後孤星般在那裏淡淡的發着亮，可是月姊已明裝窺雲，遂使世界如籠於萬頃清波之下似的，那一種使人悄然意遠的美景，不覺與心幕上適才的印象，熔而爲一……但是不久已到家門口，嚇一陣“鼾呼”“鼾呼”的鼾聲雷動，同時空氣中滲着辣臭刺鼻，全身心被重濁的氣壓困着出不來氣，這才體貼出人間的意味來。至於庭院裏呢？爲空間經濟起見，並不種蓓蕾的玫瑰和噴芬的夜合，只是污濁破爛的洗衣盆，汲水桶，縱橫雜陳。從這不堪寓目的街市，走到不可迴旋的天井裏，只覺手絆腳牽。至於我住的那如鬥般的屋子裏，雖勉強的把它美化，然終爲四境的嘈雜，和孩子們的哭叫聲把一切攪亂了。
這確是沉重的壓迫，往往激起我無名的憤怒。我不耐煩再開口和人們敷衍，我只咒詛上帝的不善安置，使我走遍了全個兒的城市，找不到生命的休息處。我又怎能抉示我心頭的靈潮，於我親愛的梅姊之前呢！
不久又到了夏天，赤雲千里的天空，可憐我不但心靈受割宰，而且身體更鬱蒸，我實在支持不住了，因移到鼓嶺來住——這是我們故鄉三山之一。鼓嶺位於鼓山之巔，彷彿寶塔之尖頂，登峯四望，可以極目千里，看得見福州的城市民房櫛比，及洶濤駭浪的碧海，還有隱約於紫霧白雲中的巖洞迷離，峯巒重疊。我第一天來到這個所在，不禁滿心悵惘，彷彿被獵人久圍於暗室中的歧路亡羊，一旦被釋重睹天日，欣悅自不待說。然而回想到昔日的顛頓艱幸，不禁熱淚沾襟！
然而透明的溪水，照見我靈海的潮汐，使它重新認識我自己。我現在誠意的將這潮汐的印影，鄭重的託付雲雀，傳遞給我千里外的梅姊和凡關心我的人們，這是何等的幸運。使我詛咒人生之餘，不免自慚，甚至懺悔，原來上帝所給予人們的宇宙，正不是人們熙攘奔波的所在。呵！梅姊，我竟是錯了喲！
一 雞聲茅店月
當我從崎嶇陡險的山徑，攀緣而上以後，自是十分疲倦，沒有餘力更去飽覓山風嵐韻；但是和我同來的圃，她卻斜披夕陽，笑意沉酣的，來到我的面前說：“這裏風景真好，我們出去玩玩吧！”我聽了這話，不免惹起遊興，早忘了疲倦，因遵着石階而上，陡見一片平坦的草地，靜臥於鬆影之下。我們一同坐在那柔嫩的碧茵上，覺得涼風拂面，彷彿深秋況味。我們悄悄坐着，誰也不說什麼，只是目送雲飛，神並霞馳，直到黃昏後，才慢慢地回去。晚飯後，攤開被褥，頭才着枕，就沉沉入夢了。這一夜睡得極舒暢。一覺醒來，天才破曉，淡灰色的天衣，還不曾脫卻，封巖閉洞的白雲，方姍姍移步。天邊那一鉤殘月，容淡光薄，彷彿素女身籠輕綃，悄立於霜晨凌竦中。隔舍幾陣雞聲，韻遠趣清。推窗四望，微霧輕煙，掩映于山巔林際。房舍錯落，因地爲勢，美景如斯，遂使如重囚的我，遽然被釋，久已不波的靈海，頓起潮汐，芸芸人海中的我真只是一個行屍呵！
靈海既擁潮汐，其活潑騰越有如游龍，竟至不可羈勒。這一天黎明，我便起來，怔立在迴廊上，不知是何心情，只覺得心緒茫然，不復自主。
記起五年前的一個秋天早晨，——天容淡淡，曙光未到之前，我和儀姊同住在一所臨河的客店裏，——那時正是我們由學校回家鄉的時候。頭一天起早，坐轎走了五十里，天已黑了，必須住一夜客店，第二天方能到蕪湖乘轎。那一家客店，只有三間屋子，一間堂屋，一間客房，一間是賬房，後頭還有一個廠廳排着三四張板牀，預備客商歇腳的。在這客店住着的女客除了我同儀姊沒有第三個人，於是我們兩人同住在一間房裏，——那是唯一的客房。我一走進去，只見那房子裏陰沉沉的，好像從來未見陽光。再一看牆上露着不到一尺闊的小洞，還露着些微的亮光，原來這就是窗戶。儀姊皺着眉頭說：“怎麼是這樣可怕的所在？你看這四面牆壁上和屋頂上，都糊着十年前的陳報紙，不知道里面藏着多少的臭蟲蝨子呢！……”我聽了這話由不得全身肌肉緊張，掀開那板牀上的破席子看了看，但覺臭氣蒸溢不敢再往那上面坐。這時我忽又想到《水滸》上的黑店來了，我更覺心神不安。這一夜簡直不敢睡，怔怔地坐着數更籌。約莫初更剛過，就來了兩個查夜的人，我們也不敢正眼看他，只託店主替我們說明來歷，並給了他一張學校的名片，他才一聲不響地走了。查夜的人走了不久，就聽見在我們房頂上，許多人嘻嘻哈哈地大笑。我和儀姊四目對望着，正不知怎麼措置，剛好送我們的聽差走進來了，問我們吃什麼東西。我們心裏懷着黑店的恐懼，因對他說一概不吃。儀姊又問他這上面有樓嗎，怎麼有許多人在上面呵？那聽差的說：“那裏並不是樓，只是高不到三尺堆東西的地方，他們這些人都窩在上邊過大煙癮和賭錢。”我和儀姊聽了這話，才把心放下了，然而一夜究竟睡不着。到三更後，那樓上的客人大概都睡了，因爲我們曾聽見鼾呼的聲音，又坐了些時就聽見遠遠的雞叫，知道天快亮了，因悄悄地開了門到外面一看，倒是滿庭好月色，茅店外稻田中麥秀迫風，如擁碧波。我同儀姊正在徘徊觀賞，漸聽見村人趕早集的聲音，我們也就整裝奔前途了。
靈潮正在奔赴間，不覺這時的月影愈斜，星光更淡，雞鳴，犬吠，四境應響，東方濃霧漸稀，紅暈如少女羞顏的彩霞，已擇隙下窺，紅而且大的吳日冉冉由山後而升，霎那間霞布千里，山巔雲霧，逼炙勢而匿跡，蔚藍滿空。唉！如浮雲般的人生，其變易還甚於這月露風雲呵，梅姊也以爲然嗎？
二 動人無限愁如織
梅姊！你不是最喜歡蒼松嗎？在瀰漫黃沙的燕京，固然缺少這個，然而我們這裏簡直遍山都是。這種的樹鄉里的人都不看重它，往往砍下它的枝幹作薪燒，可是我極愛那伏龍夭矯的姿勢。恰好在我的屋子前有數十株臂般的大松樹，每逢微風穿柯，便聽見濤聲澎湃，我舉目雲天，一縷愁痕，直奔胸臆。噫！清翠的濤聲呵！然而如今部變成可怕的濤聲了。梅姊！你猜它是帶來的什麼消息？記得去年八月裏，正是黃昏時候，我還是住在碧海之濱的小樓上，我們沿着海堤看去，只見斜陽滿樹，驚風鼓浪，細沫飛濺衣襟，也正是濤聲澎湃，然而我那時對於這種如武士般的壯歌，只是深深地崇拜，崇拜它的偉大的雄豪。
我深深記得我們同行海堤共是五人，其間有一個J夫人——梅姊未曾見過，——她的面貌很美麗，尤其她天性的真稚，彷彿出殼的雛鶯。她從來不曾見過四無涯涘的海，這是她第一次看見了海，她極欣悅地對我說：“海上的霞光真美麗，真同閃光的柔錦相彷彿，我幾時也能乘坐那輪船，到外國邀遊一番，便不負此生了。”我微笑道：“海行果然有趣。然而最怕遇見風浪……”J夫人道：“嚇，如果遇見暴風雨，那真是可怕呢。我記得我母親的一個內侄，有一次從天津到上海，遇到颶風，在海里顛沛了六七天，幸而倚傍着一個小島，不然便要全船翻覆了！”我們說到海里的風浪，大家都感着心神的緊張，我更似乎受到暗示般，心頭覺得忐忑不定。我忽想到涵曾對我說：“星相者曾斷定他二十八歲必死於水……”這自然是可笑的聯想，然而實覺得涵明年出洋的計劃，最好不要實現……這時涵正與鐸談講着怎樣爲他的亡友編輯遺稿，我自不便打斷他的話頭，對他說我的杞憂……
我們談着不覺天色已黑下來，並且天上又灑下絲絲的細雨來。我們便沿着海堤回去了。晚飯後我正伏着窗子看海，又聽見濤聲澎湃，陡的又勾起我的杞憂來。我因對涵說：“我希望你明年不要到外國去……”涵怔怔地道：“爲什麼？”我被他一問又覺得我的思想太可笑了，不說罷！然而不能，我囁嚅着說：“你不記得星相者說你二十八歲要小心嗎？……”涵聽了這話不覺嗤的一聲笑道：“你真有些神經過敏了，怎麼忽然又想起這個來！”我被她訕笑了一陣，也自覺慚沮，便不願多說，……而不久也就忘記了。
濤聲不住的澎湃，然而涵卻不曾被它捲入旋渦，但是涵還不到二十八歲，已被病魔拖了去。唉！這不但星相者不曾料到，便是涵自身也未曾夢想到呵！當他在浪擁波掀的碧海之濱，計劃爲他的亡友整理遺稿，他何嘗想到第二年的今日，松濤澎湃中，我正爲他整理殘篇呢。我一頁一頁地抄着，由不得心悽目眩。我更拿出他爲亡友預備編輯而未曾編輯的殘簡一疊，更不禁鼻酸淚涕。唉！不可預料的曇花般的生命，正不知道我能否爲他整理完全遺着，並且又不知道誰又爲我整理遺着呢！梅姊！你看風神勤鼓着雙翼，松濤頻作繁響，它帶來的是什麼消息，……正是動人無限愁如織呵！
三 斜陽正在煙柳斷腸處
斜陽滿山，繁英呈豔。我同圃繞過山徑，那山路忽高忽低曲折蜿蜒。山窪處一方稻田，麥浪擁波，翠潤悅目。走盡田壟，忽見奇峯壁立，一抹殘陽，正反映其上。由這裏撥亂草探幽徑，轉而東折，忽露出一條石階，隨階而上，其勢極險，彎腰曲背，十分吃力，走到頂巔，下望羣峯起伏，都映掩於淡陽影裏。我同圃坐在懸崖上，默默地各自沉思。
我記得那是一個極輕柔而幽靜的夜景，沒有銀盆似的明月，只是點點的疏星，發着閃爍的微光。那寺裏一聲聲鐘鼓盪漾在空氣裏時，實含着一種莊嚴玄妙的暗示。那一隊活潑的青年旅行者，正在那大殿前一片如鏡般地平地上手攙着手，捉迷藏爲嬉。我同圃德三個人悄悄地走出了山門，便聽見瀑布潺潺濺濺的聲音，我們沿着石路慢慢地散着步，兩旁的松香清徹，樹影參差。我們唱着極淒涼的歌調，圃有些悵惘了她微微的嘆息道：“良辰美景……”底下的話她不願意再說下去，因換了話頭說：“這個景緻，極像某一張影片上的夜景，真比什麼都好，可是我頂恨這種太好的風景恆使我惹起無限莫名的悵惘來。”我彷彿有所悟似的，因道：“圃，你猜這是什麼原因？……正是因爲環境的輕鬆，內心得有迴旋的餘地，潛伏心底的靈性的要求自然乘機發動；如果不能因之滿足，便要發生一道悵惘的情緒，然而這悵惘的情緒，卻是一種美感，恆使我人遲徊不忍捨去。”我們正發着各自的議淪，只有德一聲不哼地感嘆着。圃似乎不在意般地又接着道：“我想無論什麼東西，過於着跡，就要失卻美感，風景也是如此，只要是自然的便好，那人工堆砌的究竟經不住仔細端相，……甚至於交朋友，也最怕的是膩，因爲膩了便覺得醜態畢露。世界上的東西，一面是美的一面是醜的，若果能夠掩飾住醜的，便都是美的可欣羨的，否則都是些罪惡！”唉！梅姊，圃的一席話，正合了我的心。你總當記得朋友們往往嫌我冷淡，其實這種電流般的交感，不過是霎時的現象，索居深思的時候，一切都覺淡然！我當時極贊同圃的話，但我覺得德這時有些彷彿失望似的。自然啦，她本是一個熱情的人，對於朋友，常常犧牲了自己而宛轉因人，而且是過分的細心，別人的一舉一動，她都以爲是對她而發的，或者是有什麼深意。她近來待我很好，可是我久已冷淡的心情，雖願意十分的和她親熱，無如總是落落的。她自然常時感到不痛快，可是我不能出於勉強的敷衍，不但這是對良心不住，而且也不耐煩；然而她現在沒精打采的長嘆着，我有些難受了。我想上帝太作弄我，既是給我這種冷酷而少信仰的心性，就不該同時又給我這種熱情的焚炙。
最使我不易忘懷的，是德將要離開我們的那一天。午飯後，她便忙着收拾行裝，我只怔怔地坐着發呆。她悽然地對我說：“我每年暑假離開這個學校時，從不曾感到一些留戀的意味，可是這一次就特別了，老早的就心亂如麻說不出那一種‘剪不斷，理還亂’的滋味……”她說着眼圈不覺紅了。我呢？梅姊若是前五年，我的眼淚早涌出來了，可是現在百劫之餘的心靈，彷彿麻木了。我並不是沒有同情心，然而我終沒有相當的表現，使那對方的入得到共鳴的安慰，當我送她離開校門的時候，正是斜陽滿樹，煙雲悽迷，我因冷冷地道：“德！你看斜陽正在煙柳斷腸處。”德聽了這話，頓時淚如雨下，可是我已經乾枯的淚泉，只有慚愧着，直到德的影子不可再見了，我才悄悄地回來。我想到了這裏，不覺嘆了一聲，圃忽回頭對我說：“趁着好景未去的時候，我們回去吧！也留些不盡的餘興。”梅姊！這卻是至理名言吧！
四 寒灰寂寞憑誰暖，落葉飄揚何處歸
梅姊！我這個心終久是空落落的，然而也絕不想使這個心不空落，因爲世界上究少可憑託的地方，至於歸宿呢，除出進了“死之宮門”恐怕沒有歸宿處呵！空落落的心不免到處生怯，明明是康莊大道，然而我從不敢坦然地前進，但是獨立於落日參橫，灰淡而沉寂的四空中，又不免悵然自問“寒灰寂寞憑誰暖？落葉飄揚何處歸”了。梅姊！可憐以矛刺盾，轉戰靈田，不至筋疲力倦，奄然物化，尚有何法足以解脫？
有時覺得人們待我也很有情誼，聊以自慰吧！然而多半是必然的關係，含着責任的意味，而且都是搔不着癢處的安慰，甚於有時強我咽所不願咽的東西。唉！轉不如沒有這些不自然的牽扯，反落得心身瀟灑，到而今束身於桎梏之中，承顏仰色，何其無聊！
但是世界上可靠的人，究竟太少，怯生生的我，總不敢掙脫這個牢籠，放膽前去。我夢想中的樂園，並不是想在綺羅叢裏，養尊處優，也不是想在飲宴席上，觥籌交錯。我不過求兩椽清潔質樸的茅屋，一庭寂寞的花草，容我於明窗淨几之下，飲釅茶，茹山果，讀秋風落葉之什，抉靈海潮汐，示我親愛的朋友們。唉！我所望的原來非奢，然而蹉跎至今，依然夙願莫償，歲月匆匆，安知不終抱恨長辭。雖然我也知道在這世界上，正有許多醉夢沉酣的人們，膏沐春花秋月般的豔容，傲睨於一羣爲他們而顛倒的青年之前，是何等的尊若天神。青年們如瘋狂似地俯伏她們的足前，求她們的嫣然一笑時，是何等的沉醉迷離。呵！梅姊！你當然記得從前在梅窟時你我的豪興，我們曾談到前途的事業，你說你希望詩神能夠假你雙翼，使你凌霄而上，採擷些仙果瓊葩，賜與久不賞識美味的世人，這又是何等超越之趣，然而現在你卻怔立在悲風慘日的新墓之旁，含淚仰視。呵！梅姊！你豈是已經掀開人間的厚幕，看到最後的祕密了嗎？若果是的，請你不必深說罷！我並懇求你暫且醉於醇醪，以幻象爲真實吧！更不必問到“落葉飄揚何處歸”的消息，因爲我不能相信在這世界上可以求到所謂憑託與歸宿呵！
梅姊！只要我一日活着，我的靈海潮汐將掀騰沒有已時，我尤其怕回首到那已經成塵的往事，然而我除了以往事的餘味，強爲自慰外，我更不知將何物向你訴說！現在的我，未來的我，真彷彿剩餘的糟粕，無情的世界誠然厭棄我，然而我也同樣的憎厭世界呵！
梅姊！我自然要感激你對我的共鳴，你希望我再到北京，並應許我在悽風苦雨之下伴我痛哭，唉！我們誠然是世界上的怯弱者，終不免死於失望呵！……梅姊！我興念及此，一管禿筆不堪更續了喲！