當我們坐着山兜，從陡險的山徑，來到這比較平坦的路上時，兜夫“唉喲”的舒了一口氣，意思是說“這可到了”。我們坐山兜的人呢，也照樣的深深的舒了一口氣，也是說：“這可到了！”因爲長久的顛簸和憂懼，實在覺得力疲神倦呢！這時我們的山兜停在一座山坡上，那裏有一所三樓三底的中國化的洋房。若從房子側面看過去，誰也想不到那是一座洋房，因爲它實在只有我們平常比較高大的平房高，不過正面的樓上，卻也有二尺多闊的迴廊，使我們住房子的人覺得滿意。並且在我們這所房子的對面，是峙立着無數的山巒。當晨曦窺雲的時候，我們睡在牀上，可以看見萬道霞光，從山背後冉冉而升，跟着霧散雲開，露出豔麗的陽光，再加着晨氣清涼，稍帶冷意的微風，吹着我們不曾掠梳的散發，真有些感覺得環境的鬆軟，雖然比不上列子御風，那麼飄逸。至於月夜，那就更說不上來的好了。月光本來是淡青色，再映上碧綠的山景，另是一種翠潤的色彩，使人目怡神飛，我們爲了它們的倩麗往往更深不眠。

　　這種幽麗的地方，我們城市裏薰慣了煤煙氣的人住着，真是有些自慚形穢，雖然我們的外面是強似他們鄉下人，凡從城裏來到這裏的人，一個個都彷彿自己很明白什麼似的，但是他們鄉下人至少要比我們離大自然近得多，他們的心要比我們乾淨得多。就是我那房東，她的樣子雖特別的樸質，然而她卻比我們好象知道什麼似的人，更知道些。也比我們天天講自然趣味的人，實際上更自然些。

　　可是她的樣子，實在不見得美，她不但有鄉下人特別紅褐色的皮膚，並且她左邊的脖項上長着一個蓋碗大的肉瘤。我第一次看見她的時候，對於她那個肉瘤很覺厭惡，然而她那很知足而快樂的老面皮上，卻給我很好的印象。倘若她只以右邊沒長瘤的脖項對着我，那到是很不討厭呢！她已經五十八歲了，她的老伴比她小一歲，可是他倆所作的工作，真不象年紀這麼大的人。他倆只有一個兒子，倒有三個孫子，一個孫女兒。他們的兒熄婦是個瘦精精的婦人，她那兩隻腳和腿上的筋肉，一股一股的隆起，又結實又有精神。她一天到晚不在家，早上五點鐘就到田地裏去做工，到黃昏的時候，她有時肩上挑着幾十斤重的柴來家了。那柴上斜掛着一頂草笠，她來到她家的院子裏時，把柴擔從這一邊肩上換到那一邊肩上時，必微笑着同我們招呼道：“吃晚飯了嗎?”當這時候，我必想着這個小婦人真自在，她在田裏種着麥子，有時插着白薯秧，輕快的風吹乾她勞瘁的汗液；清幽的草香，陣陣襲入她的鼻觀。有時可愛的百靈鳥，飛在山嶺上的小松柯里唱着極好聽的曲子，她心裏是怎樣的快活！當她向那小鳥兒瞬了一眼，手下的秧子不知不覺已插了許多了。在她們的家裏，從不預備什麼鍾，她們每一個人的手上也永沒有帶什麼手錶，然而她們看見日頭正照在頭頂上便知道午時到了，除非是陰雨的天氣，她們有時見了我們，或者要問一聲：師姑，現在十二點了罷！據她們的習慣，對於做工時間的長短也總有個準兒。

　　住在城市裏的人每天都能在五點鐘左右起來，恐怕是絕無僅有，然而在這嶺裏的人，確沒有一個人能睡到八點鐘起來。說也奇怪，我在城裏頭住的時候，八點鐘起來，那是極普通的事情，而現在住在這裏也能夠不到六點鐘便起來，並且頂喜歡早起，因爲朝旭未出將出的天容，和陽光未普照的山景，實在別饒一種情趣。更奇異的是山間變幻的雲霧，有時霧擁雲迷，便對面不見人。舉目唯見一片白茫茫，真有人在雲深處的意味。然而霎那間風動霧開，青山初隱隱如籠輕綃。有時兩峯間忽突起朵雲，亭亭如蓋，翼蔽天空，陽光黯淡，細雨靡靡，斜風瀟瀟，一陣陣涼沁骨髓，誰能想到這時是三伏裏的天氣。我意記得古人詞有“採藥名山，讀書精舍，此計何時就?”這是我從前一讀一悵然，想望而不得的逸興幽趣，今天居然身受，這是何等的快樂！更有我們可愛的房東，每當夕陽下山後，我們坐在巖上談說時，她又告訴我們許多有趣的故事，使我們想象到農家的樂趣，實在不下於神仙呢。

　　女房東的丈夫，是個極勤懇而可愛的人，他也是天天出去做工，然而他可不是去種田，他是替村裏的人，收拾屋漏。有時沒有人來約他去收拾時，他便戴着一頂沒有頂的草笠，把他家的老母牛和老公牛，都牽到有水的草地上，拴在老鬆柯上，他坐在草地上含笑看他的小孫子在水涯旁邊捉蛤蟆。

　　不久炊煙從樹林裏冒出來，西方一片紅潤，他兩個大的孫子從家塾裏一跳一躑的回來了。我們那女房東就站在斜坡上叫道：“難民仔的公公，回來吃飯。”那老頭答應了一聲“來了”，於是慢慢從草地上站起來，解下那一對老牛，慢慢踱了回來。那女房東在堂屋中間排下一張圓桌，一碗熱騰騰的老矮瓜，一碗煮糟大頭菜，一碟子海蟄，還有一碟鹹魚，有時也有一碗魚鯗燉肉。這時他的兒媳婦抱着那個七八個月大的小女兒，喂着奶，一手撫着她第三個兒子的頭。吃罷晚飯她給孩子們洗了腳，於是大家同坐在院子裏講家常。我們從樓上的欄杆望下去，老女房東便笑嘻嘻的說：“師姑！晚上如果怕熱，就把門開着睡。”我說：“那怪怕的，倘若來個賊呢?……這院子又只是一片石頭壘就的短牆，又沒個門！”“呵喲師姑！真真的不礙事，我們這裏從來沒有過賊，我們往常洗了衣服，曬在院子裏，有時被風吹了掉在院子外頭，也從沒有人給拾走。到是那兩隻狗，保不定跑上去。只要把迴廊兩頭的門關上，便都不礙了！”我聽了那女房東的話，由不得稱讚道：“到底是你們村莊裏的人樸厚，要是在城裏頭，這麼空落落的院子，誰敢安心睡一夜呢?”那老房東很高興的道：“我們鄉戶人家，別的能力沒有，只講究個天良，並且我們一村都是一家人，誰提起誰來都知道的，要是作了賊，這個地方還住得下去嗎?”我不覺嘆了一聲，只恨我不作鄉下人，聽了這返樸歸真的話，由不得不心驚，不用說市井不曾受教育的人，沒有天良；便是在我們的學校裏還常常不見了東西呢！怎由得我們天天如履薄冰般的，掬着一把汗，時時竭智慮去對付人，那復有一毫的人生樂趣?

　　我們的女房東，天天閒了就和我們說閒話兒，她彷彿很羨慕我們能讀書識字的人，她往往稱讚我們爲聰明的人。她提起她的兩個孫子也天天去上學，臉上很有傲然的顏色。其實她未曾明白現在認識字的人，實在不見得比他們莊農人家有出息。我們的房東，他們身上穿着深藍老布的衣裳，用着極樸質的傢俱，吃的是青菜羅荸白薯攙米的飯，和我們這些穿緞綢，住高樓大廈，吃魚肉美味的城裏人比，自然差得太遠了。然而試量量身分看，我們是家之本在身，吃了今日要打算明日的，過了今年要打算明年的，滿臉上露着深慮所漬的微微皺痕，不到老已經是發蒼蒼而顏枯槁了。她們家裏有上百畝的田，據說好年成可收七八十石的米，除自己吃外，尚可剩下三四十石，一石值十二三塊錢，一年僅糧食就有幾百塊錢的裕餘。以外還有一塊大菜園，裏面蘿荸白菜，茄子豆解，樣樣俱全。還有白薯地五六畝，豬牛羊雞和鴨子，又是一樣不缺。並且那一所房除了自己住，夏天租給來這裏避暑的人，也可租上一百餘元，老母雞一天一個蛋，老母牛一天四五瓶牛奶，倒是純粹的好子汁，一點不攙水的，我們天天向他買一瓶要一角二分大洋。他們吃用全都是自己家裏的出產品，每年只有進款加進款，卻不曾消耗一文半個，他們舒舒齊齊的做着工，過着無憂無慮的日子。他們可說是“外幹中強”，我們卻是“外強中乾”。只要學校裏兩月不發薪水，簡真就要上當鋪，外面再掩飾得好些，也遮不着隱憂重重呢！

　　我們的老房東真是一個福氣人，她快六十歲的人了，卻象四十幾歲的人。天色朦朧，她便起來，做飯給一家的人吃。吃完早飯，兒子到村集裏去作買賣，媳婦和丈夫，也都各自去做工，她於是把她那最小的孫女用極闊的帶把她駝在背上，先打發她兩個大孫子去上學，回來收拾院子，喂母豬，她一天到晚忙着，可也一天到晚的微笑着。逢着她第三個孫子和她撒嬌時，她便把地裏掘出來的白薯，遞一片給他，那孩子嘻嘻的蹲在搗衣石上吃着。她閒時，便把背上的孫女放下來，抱着坐在院子裏，撫弄着玩。

　　有一天夜裏，月色佈滿了整個的山，青蔥的樹和山，更襯上這淡淡銀光，使我恍疑置身碧玉世界，我們的房東約我們到房後的山坡上去玩，她告訴我們從那裏可以看見福州。我們越過了許多壁立的巖，忽見一片細草平鋪的草地，有兩所很精雅的洋房，悄悄的站在那裏。這一帶的松樹被風吹得松濤澎湃，東望星火點點，水光瀉玉，那便是福州了。那福州的城子，非常狹小，民屋壘集，煙迷霧漫，與我們所處的海中的山巔，真有些炎涼異趣。我們看了一會福州，又從這疊巖向北沿山徑而前，見遠遠月光之下豎立着一座高塔，我們的房東指着對我們說：“師姑！你們看見這裏一座塔嗎?提到這個塔，有一個很有趣的故事，我們這裏相傳已久了。——“人們都說那塔的底下是一座洞，這洞叫作小姐洞，在那裏面住着一個神道，是十七八歲長得極標緻的小姐，往往出來看山，遇見青年的公子哥兒，從那洞口走過時，那小姐便把他們的魂靈捉去，於是這個青年便如癡如醉的病倒，嚇得人們都不敢再從那地方來。——有一次我們這村子，有一家的哥兒只有十九歲，這一天收租回來，從那洞口走過，只覺得心裏一打寒戰，回到家裏便昏昏沉沉睡了，並且嘴裏還在說：小姐把他請到臥房坐着，那臥房收拾得象天宮似的。小姐長得極好，他永不要回來。後來又說某家老二老三等都在那裏做工。他們家裏一聽這話，知道他是招了邪，因找了一個道士來家作法。第一次來了十幾個和尚道士，都不曾把那哥兒的魂靈招回來；第二次又來了二十幾個道士和尚，全都拿着槍向洞裏放，那小姐才把哥兒的魂靈放回來！自從這故事傳開來以後，什麼人都不再從小姐洞經過，可是前兩年來了兩個外國人，把小姐洞旁的地買下來，造了一所又高又大的洋房，說也奇怪，從此再不聽小姐洞有什麼影響，可是中國的神道，也怕外國鬼子——現在那地方很熱鬧了，再沒有什麼可怕！”

　　我們的房東講完這一件故事，不知想起什麼，因問我道：“那些信教的人，不信有鬼神，……師姑！你們讀書的人自然知道沒有鬼神了。”

　　這可問着我了，我沉吟半響答道：“也許是有，可是我可沒看見過，不過我總相信在我們現實世界以外，總另有一個世界，那世界你們說他是鬼神的世界也可以，而我們卻認爲那世界爲精神的世界……”

　　“哦！倒是你們讀書的人明白！……可是什麼叫作精神的世界呵！是不是和鬼神一樣?”

　　我被那老婆婆這麼一問，不覺嗤的笑了，笑我自己有點糊塗，把這麼抽象的名詞和他們天真的農人說。現在我可怎樣回答呢，想來想去，要免解釋的麻煩，因囀嚅着道：“正是，也和鬼神差不多！”

　　好了！我不願更談這玄之又玄的問題，不但我不願給她勉強的解釋，其實我自己也不大明白，我因指着她那大孫子道：“孩子倒好福相，他幾歲了?”我們的房東，聽我問她的孩子，十分高興的答道：“他今年九歲了，已定下親事，他的老婆今年十歲了，”後又指着她第二個孫子道：“他今年六歲也定下親，他的老婆也比他大一歲，今年七歲……我們家裏的風水，都是女人比丈夫大一歲，我比他公公大一歲，他娘比他爹大一歲……我們鄉下娶媳婦，多半都比兒子要大許多，因爲大些會作事，我們家嫌大太多不大好，只大着一歲，要算得特別的了。”

　　“嚇！阿姆你好福氣，孫子媳婦都定下了，足見得家裏有，要不然怎麼作得起。”我們用的老林很羨慕似的，對我們的房東說。我不覺得有些好奇，因對那兩個小孩望着，只見他們一雙圓而黑的眼珠對他們的祖母望着，……我不免想這麼兩個無知無識的孩子，倒都有了老婆，這真是有點不可思議的事實。自然在我們受過洗禮的腦筋裏，不免爲那兩對未來的夫婦擔憂，不知他們到底能否共同生活，將來有沒有不幸的命運臨到他和她，可是我們的那老房東確覺得十分的爽意，彷彿又替下輩的人作成了一件功績。

　　一羣小雞忽然啾啾的嘈了起來，那老房東說：“又是田鼠作怪！”因忙忙的趕去看。我們怔怔坐了些時就也回來了，走到院子裏，正遇見那房東迎了出來，指着那山縫的流水道：“師姑！你看這水映着月光多麼有趣……你們如果能等過了中秋節下去，看我們山上過節，那才真有趣，家家都放花，滿天光彩，站在這高坡上一看真要比城裏的中秋節還要有趣。”我聽了這話，忽然想到我來到這地方，不知不覺已經二十天了，再有三十天，我就得離開這個富於自然——山高氣清的所在，又要到那充滿塵氣的福州城市去，不用說街道是隻容得一輛汽車走過的那樣狹，屋子是一堵連一堵排比着，天空且好比一塊四方的豆腐般呆板而沉悶。至於那些人呢，更是俗垢遍身不敢逼視。

　　日子飛快的悄悄的跑了，眼看着就要離開這地方了。那一天早起，老房東用大碗滿滿盛了一碗糟菜，送到我的房間，笑容可掬的說，“師姑！你也嚐嚐我們鄉下的東西，這是我自己親手作的，這幾天才全曬乾了，師姑你帶到城裏去，管比市上賣的味道要好，隨便炒吃燉肉吃，都極下飯的。”我接着說道：“怎好生受，又讓你花錢。”那老房東忙笑道：“師姑！真不要這麼說，我們鄉下人有的是這種菜根子，那象你們城市的人樣樣都須花錢去買呢！”我不覺嘆道：“這正是你們鄉下人叫人羨慕而又佩服的地方，你們明明滿地的糧食，滿院的雞鴨和滿圈子的牛羊豬，是要什麼有什麼，可是你們樣子可都誠誠樸樸的，並沒有一些自傲的神氣，和奢侈的受用，……這怎不叫人佩服！再說你們一年到頭，各人作各人愛作的事，舒舒齊齊的過着日子，地方的風景又好，空氣又清，爲什麼人不羨慕?！……”

　　那老房東聽了這話，一手摸着那項上的血瘤，一面點頭笑道：“可是的呢！我們在鄉下寬敞清靜慣了倒不覺得什麼……去年福州來了一班耍馬戲的，我兒子叫我去見識見識，我一清早起帶着我大孫子下了嶺，八點鐘就到福州，我兒子說離馬戲開演的時間還早咧，我們就先到城裏各大街去逛，那人真多，房子也密密層層，弄得我手忙腳亂，實覺不如我們嶺裏的地方走着舒心……師姑！你就多住些日子下去吧！……”

　　我笑道：“我自然是願意多住幾天，只是我們學校快開學了，我爲了職務的關係，不能不早下去……這個就是城市裏的人大不如你們鄉下人自在呵！”

　　我們的房東聽了這話，只點了一點頭道：“那麼師姑明年放暑假早些來，再住在我們這裏，大家混得怪熟的，熱刺刺的說走，真有點怪捨不得的呢！”

　　可是過了兩天，我依然只得熱刺刺的走了，不過一個誠懇而溫顏的老女房東的印象卻深刻在我的心幕上——雖是她長着一個特別的血瘤，使人更不容易忘懷；然而她的家庭，和她的小雞和才生下來的小豬兒……種種都充滿了活潑潑的生機，使我不能忘懷——只要我獨坐默想時，我就要爲我可愛而可羨的房東祝福！並希望我明年暑假還能和她見面！