六月的天氣，煩躁蒸鬱，使人易於動怒；在那熱鬧的十字街頭，車馬行人，雖然不斷的奔馳，而靈芬從公事房回來以後，覺得十分疲憊，對着那灼烈豔陽，懶散得擡不起頭來。她把綠色的窗幔拉開，紗簾放下，屋子裏頓覺綠影陰森，周圍似乎鬆動了。於是她坐在案前的靠椅上，一壺香片，楊媽已泡好放在桌上，自壺嘴裏噴出濃郁的馨香，靈芬輕輕的倒了一杯，慢慢的喝着，一邊又拿起一支筆，敲着桌沿細細的思量：

　　——這真是社會的柱石，人間極滑稽的劇情之一幕，他有時裝起紳士派頭，神氣倒也十足；他有時也自負是個有經驗的教育家：微皺着一雙濃眉，細着那兩撇八字須，沉着眼神說起話來，語調十三分沉重。真有些神聖不可輕犯之勢。

　　想到這裏，她不由得好笑，——這又算什麼呢?社會上裝着玩的人真不少，可不知爲什麼一想便想到他！

　　靈芬坐在這寂靜的書房裏，不住發玄想，因爲她正思一篇作品的結構。忽然一陣腳步聲，把四圍的寂靜衝破了，跟着說話聲，敲門聲，一時並作。她急忙站了起來，開了門，迎面走進一個客人，正是四五年沒見的智文。

　　“呵！你這屋子裏別有幽趣，真有些文學的意味呢！”智文還是從前那種喜歡開玩笑。

　　“別拿人開心吧！”靈芬有些不好意思了，但她卻接着說道：“真的！我一直喜歡文學，不過成功一個文學家的確不容易。”

　　“靈芬，我不是有意和你開心，你近來的努力實在有一部分的成功，如果長此不懈，作個文學家，也不是難事。”

　　“不見得吧！”靈芬似喜似疑的反詰了一句，自然她很希望智文給她一個確切的證實，但智文偏不提起這個岔，她只在書架上，翻閱最近幾期的《小說月報》，彼此靜默了幾分鐘，智文放下《小說月報》，轉過臉問靈芬道：“現在你有工夫嗎?”

　　“作什麼……有事情嗎?”

　　“沒有什麼事情，不過有人要見你，若有空最好去一趟。”

　　“誰要見我?”靈芬很懷疑的望着智文。

　　“就是那位有名的教育家徐偉先生。”

　　靈芬聽見徐偉要見她，不覺心裏一動。心想那正是一個裝模作樣的虛僞極點的怪物。一面想着一面不由得說道：“他嗎?聽說近來很闊呢！怎麼想起來要見我這個小人物呢?你去不去，如果你去咱們就走一趟，我一個人就有點懶得去。”

　　智文笑道：“你這個脾氣還是這樣！”

　　“自然不會改掉，並且也用不着改掉， ……你到底陪我去不陪我去?”

　　“好吧！我就陪你走一趟吧！可是你不要太孤僻慣了，不要聽了他的話不入耳，拿起腳就要走，那可是要得罪人的。”

　　“智文，放心吧！我縱是不受羈勒的天馬，但到了這到處牢籠的人間，也只好咬着牙隨緣了，況且我更犯不着得罪他。”

　　“既然這樣，我們就去吧，時候已將近黃昏了。”

　　她們走出了陰森的書房，只見半天紅霞，一抹殘陽，已是黃昏時候。她們叫了兩輛車子，直到徐偉先生門前停下。靈芬細打量這屋子：是前後兩個院子，客廳在前院的南邊，窗前有兩棵大槐樹。枝葉茂密，仿若翠屏，靈芬和智文進了客廳，一個三十多歲的男僕進來說：“老爺請兩位小姐進裏邊坐吧！”

　　靈芬和智文隨着那男僕到了裏頭院子，徐偉先生已站在門口點頭微笑招呼道：“哦！靈芬好久不見了，你們請到這裏坐。”靈芬來到徐偉先生的書房，只見迎面走出一個倩裝的少婦，徐偉先生對那少婦說：“這位是靈芬女士。”回頭又對靈芬說：“這就是內人。”

　　靈芬雖是點頭，向那少婦招呼，心裏不由得想到：“這就是內人”一句話，自然她已早知道徐偉先生最近的浪漫史，他兩鬢霜絲，雖似乎比從前少些，但依然是花白，至少五十歲了，可是不象，——彷彿上帝把青春的感奮都給了他一個，他比他的二十五歲的兒子，似乎還年青些，在他的書房裏有許多像片，是他和他新夫人所拍的。若果照相館的人知趣，不使那花白的頭髮顯明的展露在人間，那真儼然是一對青春的情眷。

　　這時徐偉先生的鬍鬚已經剃去了，這自然要比較顯得年輕，可是額上的皺紋卻深了許多，他坐在案前的太師椅上，道貌岸然，慢慢的對靈芬講論中國時局，象煞很有經驗，而且很覺得自己是時代的偉人。靈芬靜靜聽着，他講時，隱約聽見有嘆息的聲音，好象是由對面房子裏發出來，靈芬不由得心驚，很想立刻出去看看，但徐偉先生正長篇大論的說着，只得耐着性子聽，但是她早已聽不見徐偉先生究竟說些什麼。

　　正在這時候，那個男僕進來說，有客要見徐偉先生，徐偉先生看了名片，急忙對那僕人說道：“快請客廳坐。”說着站了起來，對靈芬、智文說：“對不住，有朋友來找，我暫失陪！”徐偉先生匆匆到客廳去了。

　　徐偉先生的新夫人，到隔壁有事情去，當靈芬、智文進來不久，她已走了，於是靈芬對智文說道：

　　“徐偉先生的舊夫人，是不是也住在這裏?”

　　“是的，就住對面那一間房裏。”

　　“我們去見見好嗎?”

　　“可以的，但是徐偉先生，從來不願意外人去見他的舊夫人呢！”

　　“這又是爲了什麼?”

　　“徐偉先生嫌她鄉下氣，不如他的新夫人漂亮。”

　　“前幾年，我們不是常看見，徐偉先生同他的舊夫人遊公園嗎?”

　　“從前的事不用提了，有了汽車，誰還願意坐馬車呢?”

　　“你這話我真不懂！……女人不是貨物呵！怎能愛就取，不愛就棄了?”

　　“這話真也難說！可是你不記得肖文的名語嗎?制禮的是周公，不是周婆呵！”靈芬聽到這裏，不由得好笑，因道：“我們去看看她吧。”

　　智文點了點頭，引着靈芬到了徐偉先生舊夫人的屋裏，推門進去，只見一個四十多歲的婦人，手裏抱着一個四五歲的小孩，愁眉深鎖的坐在一張破藤椅上，房裏的傢俱都露着灰暗的色彩，牀上堆着許多漿洗的衣服，到處露着乖時的痕跡。見了靈芬她們走進來，呆癡癡的站了起來讓坐，那未語淚先咽的悲情，使人覺得棄婦的不幸！靈芬忍不住微嘆，但一句話也說不出，還是智文說道：

　　“師母近來更悴憔了，到底要自己保重纔是！”

　　師母握着智文的手道，“自然我爲了兒女們，一直的掙扎着，不然我原是一個贅疣，活着究竟多餘！”她很傷心的沉默着，但是又彷彿久積心頭的悲愁，好容易遇到訴說的機會，錯過了很可惜，她終竟慘然的微笑了。她說：

　　“你們都不是外人，我也不怕你們見笑，我常常懷疑女人老了，……被家務操勞，生育子女辛苦，以致毀滅了青年的丰韻，便該被丈夫厭棄。男人們縱是老得駝背彎腰，但也有美貌青春的女子嫁給他，這不是希奇嗎?……自然女人們，要靠男人吃飯，彷彿應該受他們的擺弄，可是天知道，女人真不是白吃男人的飯呢！

　　“你們自然很明白，徐偉先生當初很貧寒，我到他家的時候，除了每月他教書賺二十幾塊錢以外，沒有更多的財產，我深記得，生我們大兒子的時候，因爲產裏生病，請了兩次外國醫生診治，花去了二十幾塊錢，這個月就鬧了饑荒，徐先生終日在外頭忙着，我覺得他很辛苦，心裏過意不去，還不曾滿了月子，我已掙扎着起來，白天奶着孩子，夜晚就作針線，本來用着一個老媽子侍候月子，我爲減輕徐先生的擔負，也把她辭退。這時候我又是妻子，又是母親，又是傭人，一家子的重任，都擔在我一人的肩上。我想着夫妻本是共同甘苦之誼，我雖是疲倦，但從沒有因此怨恨過徐先生。而且家裏依然收拾得乾乾淨淨，使他沒有內顧之憂，很希望他努力事業，將來有個出頭，那裏自然苦盡甘來。……但誰曉得我的想頭，完全錯了。男人們看待妻子，彷彿是一副行頭，闊了就要換行頭，那從前的替他作盡奴隸而得的報酬，就是我現在的樣子，……正同一副不用的馬鞍，扔在廄房裏，沒有人理會它呢！”

　　師母越說越傷心，眼淚滴溼了大襟，智文“哎”了一聲道：“師母看開些吧，在現代文明下的婦女，原沒地方去講理，但這絕不是長久的局面，將來必有一天久鬱地層的火焰，直衝破大地呢！”

　　靈芬一直沉默着，不住將手絹的角兒，折了又折，彷彿萬千的悲憤，都藉着她不住的折壘的努力，而發泄出來……

　　門外徐偉先生走路的聲音，衝破了這深慘的空氣，智文對靈芬示意，於是裝着笑容，迎着徐偉先生，仍舊回到書房。這時暮色已罩住了大地，微星已在雲隙中閃爍，靈芬告辭了回來，智文也回去了。

　　靈芬到了家裏，坐在綠色的燈光下，靜靜地回憶適才的事情，她想到世界真是一個耍百戲的戲場，想不到又有時新的戲文，真是有些不可思議，徐偉先生誰能說他不是社會柱石呢?他提倡男女平權，他主張男女同學，他更注重人道，但是不幸，竟在那裏看見了這最悲慘的一幕！