天邊醞釀着玄色的雨雲，彷彿幽靈似的陰冥；林叢同時激揚着瑟瑟的西風，怔坐於窗下的我，心身忽覺緊張，靈焰似乎電流般的一閃。年來蟄伏於煩憂中的靈魂恢宏了元氣，才知覺我還不曾整個毀滅，靈焰仍然悄悄的煎逼着呢。——它使我厭棄人羣，同時又使我感到孤寂；它使我冷漠一切，同時又使我對於一切的不幸熱血騰沸。啊！天機是怎樣的不可測度！它不時改換它的方面，它有時使杲杲的烈日，激起我的興奮，“希望”和蜿蜒的蛇般交纏着我的煩憂久漬的心，正如同含有毒質的譏諷。我全個的靈魂此時不免戰慄，有時它又故示冷淡，使悽悽的風雨來毀滅我的靈焰。這雖是惡作劇，但我已覺得是無窮的恩惠；在這冷漠之下至少可抑止我的心波奔揚！

　　正是一陣風，一陣雨，不住敲打着西窗，無論它是怎樣含有音樂的意味，而我只有默默的詛咒似的祈禱，懇求直截了當的毀滅一切吧！忽然夾雜於這發發弗弗的風雨聲中，一個郵差送進一封信來，正是故鄉的消息。哎！殘餘生命的河中，久已失卻鼓舞的氣力了，然而看完這一封信，不由自主的紅上眼圈，不禁反覆的念着“壽兒一嘔而亡！”

　　正是一個殘春的黃昏裏，我從學校回家，一進門就看見一個枯瘦如柴的鄉下孩子，穿着一身鳩結齷齪的藍布衣裳，頭光禿禿的不見一根頭髮，伏在一張矮凳上睡着了。後來才知道是新從鄉下買來的小丫頭。我正站着對這個倒運的小生命出神，福兒跑來告訴我說：“她已經六歲，然而只有這一點點高，脖頸還沒鄰家三歲的孩子肥大呢。那一雙只有骨架的手和腳，更看不得。”我說：“她不定怎樣受飢凍呢，不然誰肯把自己的骨肉這樣糟踐，……你看這樣睏倦，足見精神太差了，爲什麼不喊她到房裏去睡?……”“哦！太太說她滿身都長着蝨子，等洗了澡才許她到屋子裏，她不知怎樣就坐在這裏睡着了。”我同福兒正談着，鄰舍的阿金手裏拿着一塊燒餅跑過來，一壁吃着一壁高聲叫：“快看這小叫化子睡覺呢。”這鄉下孩子被他驚醒了，她揉揉眼睛，四處張望着，看見阿金手裏的餅，露着渴求的注視，最終她哭了。福兒跑過去，嚇她道：“爲什麼哭?仔細太太來打你！”這倒是福兒經驗之談，(她也不過七歲買來的，現在十七歲了。)不過我從來沒用過丫頭，也不知道對付丫頭的心理，這時看見這小丫頭哭，我知道她定是要想吃阿金手裏的餅。如果是在她自己母親跟前，她必定要向她母親要求，雖是母親不給她，她也終至於哭了，然而比這時不敢開口的哭，我總覺是平淡很多。我想若果是我遭了不幸，我的萱兒也被這樣看待，我將何以爲情！我想到這裏不由得十分同情於那小丫頭，因拿了兩個銅元叫福兒到門口買了一個燒餅給她，她愁鎖的雙眉舒展了，露着可憐的笑容在那枯蠟般的兩頰上。我問她：“你家有什麼人?”她委委縮縮的往我跟前挪了兩步。我說：“走過來，不要怕，我不打你，明天還買餅給你吃呢。”她果然又向前湊了湊，我又問她：“你爹和你媽呢?”她說：“都死了！”“那麼你跟什麼人過活……”她似乎不懂，看着我怔怔不動，我又問她“誰把你賣了?”她搖搖頭仍然不回答。“唉！真是孺子何罪?受此荼毒！”我自嘆着到屋裏。

　　萱兒這時正睡醒，她投到我懷裏，要吃餅。福兒把燉好的牛奶和餅乾都拿來了，她吃着笑着，一片活潑天機，怎麼知道在這世界上有許多不幸的小生命呢。

　　過了兩天這個鄉下孩子已經有了名字，叫壽兒。於是不時聽見“壽兒掃地”的呼喚聲，我每逢聽到這聲音，總不免有些懷疑，掃帚比她的身量還高，她竟會掃地?這倒有些難爲煞人了！那一天早晨，她居然拿着掃帚到我房裏來了，她用盡全身的力氣，喘吁吁的，不自然的掃着。我越看越覺得不受用，我因叫她不用掃了，但她一聲不響，也不停止她的拿掃帚的雙手，一直的掃完了。我便拉住她的手說：“我不叫你掃，你爲什麼還在掃?”她低着頭不響，我又再三的問她，才聽見從咽喉底發出遊蜂似的小聲道：“太太叫我掃，不掃完要捱打。”她這句話又使我想起昨天早晨，我還沒有起牀的時候，曾聽見她悲苦的聲音，想來就是爲了掃地的緣故吧！但我真不忍再問下去，我只問道：“好，現在你掃完了可以去吧?”實在的，我不願我靈魂未曾整個毀滅之先，再受這不幸的生命的傷痕的焚炙。我撫摸着萱兒豐潤的雙頰，我深深的感謝上帝！然而我深愧對那個壽兒的母親，人類只是一個自私的蟲兒呵！

　　桌上放着的信，被西風吹得飄落地上，我拾了起來，“壽兒一嘔而亡！”幾個字，彷彿金蛇般橫據於我靈區之中，我彷彿看見那可憐的壽兒，已經用她天上的母親的愛淚，洗清她六年來塵夢中的傷污了，上帝仍舊是仁愛的，使她在短促期間內，超拔了自己，但願從此不要再世爲人了！——我不住爲壽兒慶幸。

　　這時西窗外的風雨比先更急了，它們彷彿不忍劫後的餘焰再過分的焚炙。不過那種刻骨悲哀的瞭解，我實在太深切了，歡樂是怎樣麻醉人們的神經，悲哀也是同樣使人神經麻醉，況且我這時候既爲一切不幸的哀輓，又爲已經超脫的壽兒慶幸。

　　唉，真是說不上來的喜共愁——怎能不使我如醉如夢，更何心問西窗外的風雨，是幾時停的呵！