我一生最愛看罩着憂鬱的叢林，雖然妙麗的春花，也曾引誘我向她凝眸，向她含笑；不過那種感受未免太粗糙了，彷彿頭頂上撩過的行雲，立即淡滅。只有悲哀它是永駐於我靈宮的驕子，它往往在靜夜裏使我全部神經顫動，彷彿柔媚的歌聲的音波，和緩而深長，雖也帶着些壓迫的痛苦，可是不因此而後悔，或逃避。
這幾天凝滯着彤雲，罩閉着麗日；蕭瑟的悲風，鼓動着白楊——境地格外悽清，悲哀仿如潮水：
……
正是春雨淅瀝的一個下午吧，美德很優雅的裝束——爲了下雨穿着一身銀灰色的雨衣格外的好看了，她邁着輕盈的步伐，正從我辦公室的窗下走過，仰頭微笑，她說：
“今天的會開得成嗎?”
“看看再說吧——到這時候只來了你我兩個人！”
“不過！我適才彷彿聽見秀貞姊的聲音呢，……秀貞你會對嗎?……”
“哪一個叫秀貞?……是不是那一位體質很瘦弱差不多近四十歲的手工教員嗎?”
“正是那一個，你覺得怎樣?”
“不大清楚，好象很忠厚的樣子。”
“她有一段悲哀的歷史——倒是一篇天成的小說呢！”
“本來人生就是一部小說，不過有的是平凡的，有的是奇峯突出的。”
“我想秀貞的悲哀史總可算奇峯突出了，你想寫嗎?”
“看吧！如果我覺得靈機應許我，也許要寫——”
“喂！那一個就是秀貞，我來替你介紹吧?”
我和美德都到迴廊外面，和秀貞彼此點了點頭，大家又同到辦公室裏來等開會，但是雨一陣緊一陣，打落了許多殘瓣剩蕊，不過丁香仍舊噴着濃烈的芳芬。
“這神氣今天這會又是開不成呢……五點半了，我們不要傻等……”
美德不久就走了，秀貞殷勤的留我吃晚飯，我們隨便的談着，但是我總不敢問她的悲哀史。
秀貞待人十分誠摯，同事們雖多，可是我總喜歡到她房裏去閒話，她常常是很細心的招呼我，於是我們漸漸成了很好的朋友。
有一天，我絕早到了學校，本預備作一篇講演稿，偏巧一隻孤雁不住在那棵荔枝樹上悲鳴着，我多感的靈海，立刻悽浪酸風，掀騰不止，要想勉強寫一行都似乎不可能，沒有法子，放下筆無聊賴的在迴廊上來回的踱着，忽想到秀貞，不知不覺邁進那小小的月洞門，遠遠看見她的房門還掩着，姑且走近窗下聽聽動靜——或者早已起來了。迴廊上許多學生走過，她們彷彿很疑訝我來得特別早，有的含笑對我說：“先生真早呵！”我由不得再看手錶，只不過七點半，比較是早些。“秀貞大約不曾起來吧！”我獨自猜想着，已來到她的窗戶根下。我輕輕敲了一下說：“秀貞姊，起來了嗎?”卻不見回答。我打算仍舊回到辦公室去，正在這個時候，忽聽“呀”的一聲房門開了一線，又聽見哽咽似的聲音說：“請進來，我以爲是誰呢，想不到是你。”我推門進去，立刻感覺四境的異樣：煤油燈的罩子，半截薰得漆黑，旁邊一根點殘的洋蠟燭，四圍堆着蠟淚；蚊帳半垂着，疊着的棉被，只打開一半……“大約昨夜不曾好好的睡下罷?”秀貞聽見我這樣問她，臉上立刻變了顏色，手足抖顫着，嘴脣緊咬着，我趕緊握住她冰冷的兩手說：“什麼事使你這樣震驚?我想你還是鎮靜些吧，世界上的事值不得過於認真。”她兩眼含着酸楚的淚水，向書桌上凝注着，一聲也不響。我不由自已的，往書桌上一望，只見一封信——上面滿了斑斑點點的淚痕，不用說總是秀貞的眼淚的溼跡。我將信拿在手裏說：“讓我看看好嗎?”她點了點頭，那眼淚便隨勢落了下來。
母親呵！親愛的母親，這夜是如此的寂靜，沒有一隻夜鶯低唱，也沒有一個夜遊的神祗輕嗽，有的只是孩兒的心浪澎湃，同學們早已到了睡鄉，雨後昏昏慘慘的月兒半窗，伴着孤寂的孩兒，但願母親不要對月思量，不然怕要看見你兒瑩瑩的眼淚。母親！你已鱗傷樣的心，又怎樣擔當！
是的，母親！“茂兒是青年，是未曾開放的瓊葩仙蕊，是包含着無限的生機，不應當常常說悲觀話，不應當過於孤僻。”母親，感謝你每封信都是如此的勉勵我——並且孩兒也知道這時候母親的心是怎樣的悽酸！但是，母親！孩兒在你的懷抱裏時，已爲母親那一雙含愁蓄淚的眼，種下了多悲善感的根苗。母親呵！爲了無義的父親，糟踐了你可貴的青春，失去了你的健康——成了失眠的病根——有時一夜不睡，第二天你還是要照樣的去上課，要照樣的招呼你的孩兒，這種勉強支持怎麼能長久。孩兒只要想到，便不由得心驚！母親，爲了你的不幸，孩兒感覺到世界的殘苛，感覺到人類的褊私。母親呵！你不要含淚強笑吧！不要顧慮孩兒，把頭藏在被底偷哭吧。更不要對孩兒勉強說樂觀的話吧！要知道母親的心浪是和孩兒息息相通的啊！
——你的茂兒手稟
這一封書信寫得十分懇切，不由得我爲這不幸的母子垂淚，尤其是那青年的茂兒在孩提的童心中，已深印上憂鬱的心影。然而秀貞不幸的遭遇的事實我並不曾明白，我因對秀貞說：“你把世事看平淡些，並且希望你當它是一篇絕高的文藝看吧！無論如此悲哀的遭遇，對你總不是無益的，至少你可以認識人類的背面，如果你肯告訴我，因此得到同情的共鳴，多少可減卻拘滯的意味，而使它形成更大的悲哀，——最高的情緒。
秀貞似乎很爲我的話感動，她眼中放出慨激的奇光，決然道：“隱姊！我值得向你敘說。我相信你能溶解不幸者的悲哀，但是不免加增我的傷感，並且不知從哪裏說起，有幾頁關於這事實的記錄，請你看看吧。”
“這也許比述說更能使你明白些。”於是秀貞從一個小箱子裏，拿出一個小小的本子來，並且掀開遞給我道：“以前的不必看吧，那是沒什麼關係的。你就從這一頁看起好了！”我果然依她所指的地方看去。——
九月六日昨天無意中得到道懷從上海打來的電報，知道他就要到家了，我們已經分別九年，不知道他近來身體怎樣?……茂兒已經十三歲了，今年高小已經畢業。他聽見這個消息，再看見這個聰明活潑的孩子，不知道怎樣喜歡呢。感謝上帝！雖然也有這一天，使我的道懷學成歸來。九年來所受的孤悽和勞瘁的苦痛都有了代價。記得這九年中每逢風雨淅瀝之夜，讀古人詞：“——而今寂寞人何處，脈脈淚沾衣，空房獨守，風穿簾子，雨隔窗兒……”總好象是故意形容我，奚落我，常常不能終篇，便柔腸若絞，淚溼枕菡。
唉！到現在還有餘哀呢！
九月八日下午忙跑到招商碼頭，只見許多亻夫子三五成羣的聚在躉船上，也有幾個上等的男女人，從他們凝望着飄渺海天的神情，知道他們也是來迎候遠來的親友的。但是這船還不曾攏岸，雖然隱約可以看見梟梟的白煙，和海雲徵逐，而船身仍看不到。約半個鐘頭以後，纔看見那龐大的船身，蠕蠕然向河岸移動。船身靠岸還差一丈多遠，而亻夫子們都爭先恐後的向前擁進，不顧性命的往船上奔竄，這不過是爲了生計問題喲！
乘客紛紛的下來了。道懷手裏提着一個小小的皮包，從人羣裏向四處瞻望，我忙忙迎了上去。哦！彼此都有些異樣了，記得他出國的時候，是個不曾留鬍鬚的英武青年，現在雖然還是不曾留鬍鬚，然而額上和眼角的皺紋增加許多。唉！歲月催人，我自然也不似初嫁時了！
我們一同回到家中，我彷彿有許多話，要向他說，但是他好象有什麼心事似的，見了茂兒，只問了兩句話，便怔怔的默坐着。“這大約是路上過於辛苦了，”我心裏是這樣的想着，於是我也不敢和他多說。第二天早上他匆匆出門去找朋友，午飯的時候他從外頭回來，坐在靠窗的沙發上，悽然長嘆着，我不由得心驚，正想問他有什麼事情煩惱?忽聽他哽咽的說道：“秀貞！你相信我對你的心嗎?……我們雖然是由父母作主定的婚姻，然而我們的愛情是不在那自由戀愛的以下。不過因爲了前途的希望，和你竟一別九年，這九年中間，無時無刻不想念你，後來不幸因此而病，並且病得很重。那時候精神是變態的，意外的遇合就發生了。但是，秀貞，你要相信我，我不曾忘記你！”
唉！這到底是什麼結局?我的心不免顫跳了。原來世界上，只有女子是傻子！我爲了他犧牲了寶貴的青春，並且爲了他失了身體的康健，以爲總是值得的。我實在不願意問他：“還有什麼下文?”因爲我彷彿看見幕後的慘劇了，但是殘刻的人類——道懷何能例外！我們沉默了五分鐘光景，道懷忽然流起淚來，他顫聲說：“秀貞！我知道是對不起你！不過你當原諒我一時的錯誤！……我雖然和那個外國看護婦結了婚，但是並不是出於我的意志作用，不過是一時誘惑。但是現在她知道我已經是娶過妻子的人，她要向我提起訴訟，並且要我賠償損失。秀貞你是知道的，我哪裏有錢?……並且重婚在外國有重大的罪名呢！我想來想去，世界上只有你一個人，能救我的命，……秀貞，我們的孩子，都已經這麼大了，你忍心叫我進外國牢獄嗎?……”唉！天呵！我原是怯弱的女子，我經不起人們的哀求，我的心完全亂了。我真不知道應當怎樣辦?但是與其使我爲他憔悴而死，還是犧牲了我以成全他吧！我因問他道：“你要想叫我怎麼辦?”他彷彿已經窺見我懸虛無主的心了，他囁嚅着道：“秀貞，你如答應我，那真是我救命的恩人，我終身不敢忘記。現在我想求你寫一張離婚書給我，可是秀貞你不要驚訝，我和你絕對不會分離，這不過拿來抵禦那外國女人的。我可以說：‘我雖有妻，早已離婚。’她看了離婚書，我所有的罪名便完全洗清了，然後我再和她斷絕關係，這張離婚書便可付之一炬，我們仍然是恩愛夫妻。”我想來想去沒有辦法，只得照他的話做了，但是我還希望這只是一張對付外國人的假離婚書。他見我已經答應了，十分高興的握着我的手說：“你真是一個偉大的女性！”後來他告訴我兩三天以後就要到上海去辦這個交涉。他臨去的時候，要求對這事守祕密，我想這事也是不能輕易說出來的，因爲是欺騙加欺騙的罪名，於道懷不大利，所以我決定不和一個人說。
九月二十五日道懷走後，只來了一封信，說他在上海了清外國女人的糾葛，還要到南京去，一時不得回來。但是我靈魂上，總彷彿罩着一個可怕的陰影。道懷這件事，總不能使我不懷疑！……在這新時代離婚和戀愛，都是很時髦的，着了魔的狂熱的青年男女，一時戀愛了，一時又離婚了，算不得什麼，富於固執感情的女子，本來只好作新時代的犧牲品，縱有不幸，諒不止一個秀貞吧！況且我又是個不出衆的女人，不能替丈夫在臺面上佔光，也許是我多疑，不然道懷直截了當的提出離婚有什麼不可?——我孃家也沒什麼檯面上重要人，我想到這裏心倒安了，每日依然過我的教員生涯，幸喜茂兒聰明勤讀，使我安慰了！
十月十一日今天天氣十分和暖，沒有冷肅的北風，彷彿初春的氣候。想起秀玉有一個多月不見，飯後恰巧沒有功課，我便決意去找她談談。她住的地方，是在鄉村附近，樹木非常繁茂，雖是初冬，但因南方氣候和暖，還不見凋零氣象。她門前兩棵荔枝樹，這時正照着微微西斜的太陽，閃閃的放光呢。我從她那滿植紅梅的院子走過時，彷彿已有暗香浮動，其實還不曾生蕊呢。她的屋子，陳設得十分古雅，這時她正坐在一張柔軟的沙發上看書，見我進來，彷彿驚異似的站起來說：“想不到你此刻來，我正想去找你呢！你爲什麼和道懷離婚?”“咦！奇怪！誰告訴你的?”我驚疑着向她追求這事情的真象。秀玉躊躇了些時說：“我給你一件東西看吧，不過你不要傷心，……這雖是你的不幸，然而正足使我們四千餘年來屈服男性中心下的女子，受些打擊，……並且使現在癡心崇拜自由戀愛的女子，飲一些醒酒湯，你的犧牲是有價值的呵！”說着她從抽屈裏拿出一封信來，那字跡非常眼熟，彷彿是道懷的手筆，我心下便有些顫跳了，急忙看道：——
幼泉吾兄：
前所云林稚瑜女士事，不知已有眉目否?弟歸國後，亦籌思再三，在今日中國社會，欲思出人一頭地，金錢勢力最不可少，而弟之家世吾兄所深悉，正所謂“門哀祚薄。至於拙荊外家情況，亦極蕭條，卒使鵬飛有志，進身無術，而林女士家既富有，貌亦驚人，於弟前途，實有極大關係，且吾輩留學生，原應有一漂亮善於關際之內助，始可實現理想之新家庭，方稱得起新人物。若弟昔日這黃臉婆，則偶實不類，弟一歸國即與離異，今使君已無婦，苟蒙吾兄高義玉成，他日得志，不敢忘漂母千金之報。如何?希即惠我好音，臨穎無任神馳。
弟道懷頓首
唉！我這才明白了，道懷原來是一個欺詐小人，我怯弱不能強制的熱淚滴下來了。秀玉握住我的手道：“秀貞！你爲什麼想不開，你既已和他離婚，足見你是個有覺悟的女人，你現在爲了他要和別人結婚，你又傷什麼心呵！”我知道秀玉她還矇在鼓裏，以爲我們離婚彼此情願的呢。我便把他欺騙的行爲一一告訴了她。秀玉這才驚呼道：“哎呀！好險詐的人心呵！我又長了一番見識。秀貞，你大概不明白他的用意吧?這種奸狠的男人，他一面想娶個有錢的女人，一面又怕離婚受金錢上的損失。他要正式提出和你離婚，他至少要拿幾千塊錢來吧！……現在倒真便宜，一個錢不用花，但是世界上應該還有比錢要緊的東西吧?可嘆那正是一個學貫中西的留學生，比殺人放火的強盜，恐怕更不容易蒙天理的的赦免吧！可惜林雅瑜是一個醉心自由戀愛的人……我想，秀貞！我們先要忘卻個人的痛苦，爲悲憫沉淪的婦女——快點想法救出林雅瑜呢！……我想你今天神經上受了大打擊，你先回去休息休息。我哥哥和林雅瑜的哥哥是朋友，我和林雅瑜也有一面之緣，等我去阻止他們。”
我從秀玉那裏回來後，不免把這事的經過，想了一想，覺得中國今日的社會實在太黑暗了！無知識的人們，不過是肉體的墮落，——他們是昏昏沉沉的受環境的支配——這是壞環境害他們；自以爲先覺的有知識的人，他們是靈魂的墮落，他們努力把中國社會弄成黑暗悲慘 。……唉！我想到這裏放聲痛哭，我爲不幸的中國哭了！
唉！連日總覺得大地的空氣悲慘，氣壓十分緊迫，我彷彿被扼着咽喉，我竟沒有方法出氣。……前頭的荒徑，是滿了荊棘，不能下腳；但是後面又是水火齊攻。天呵！現在除非將赤血來開闢道路了。荊棘使全體傷損，赤血滿染着大地，使後來的人可以辨認這血跡，尋找他們應走的前途。……但是我是怯弱的，有多少血，能終不被黃土模糊了嗎?！
十一月五日今天的事情，在我的生命史上，要算是最光榮的一頁了。午後我正在寫信給茂兒，忽見兩個人來找我——一個年約四十多歲的中年婦人，身段很高，面容很清秀，態度非常溫和——一個年約二十左右的妙麗女郎，……面龐身段，都很象中年婦人，大約是母女兩個。我正在打量揣度時，忽聽見那婦人和聲道：“請問先生姓李嗎?”我點了點頭道：“是的，請問夫人貴姓?”
“哦，賤姓林，這是我的女孩兒，我們是特來看李先生的。”“有什麼見教，請坐下談罷！”那林氏母女這時臉上都露着懷疑的神色，後來那婦人說：“先生，請你不要見怪，我要跟先生打聽一件事，先生你認得張道懷先生嗎?”
“哦，夫人，那正是我的丈夫，我們的孩子都已經十三歲了。夫人認得他嗎?”
“啊！真造孽！先生這樣有本事，又這樣和氣，他告訴我們他沒有太太。幸而秀玉小姐告訴我們，不然我的女孩兒要上大當了。”林夫人說着話的時候，我偷眼看看林小姐，只見她面色慘白，兩眼含淚。後來林夫人安慰她說：“瑜兒！你不要難過，幸而還沒有結婚，象這樣沒有品性的男人，怎麼配作我兒的丈夫！唉呀！罪過！李先生，請你不要見怪，我一時着急把話說大意了——其實……”
我聽了這話，看了她們母女的神情，由不得鼓起我悲憤的情緒，我握住她們母女的手說：“林夫人！林小姐！你們是明白人，……張道懷這種欺詐勢利的小人，我難道還護着他?夫人的話很對，他真不配作林小姐的丈夫！”林小姐長嘆了一聲道：“李先生！我並不爲不能和張道懷結婚傷心，我只恨我自認錯人了。我本來是醉心自由戀愛的，——想不到差一點被自由戀愛斷送了我！……張道懷他和先生十餘年的夫妻，居然能下這樣欺詐的狠心，那麼他一向和我說什麼高尚的志趣，和神聖的愛情，更是假的了。唉！李先生，我們是一樣的不幸呵！”我聽了林小姐的話，彷彿已找到旅行沙漠的伴侶了，……不久她含淚和她母親一齊走了。我的心不由得又懸虛了……四境冷清清的只充滿着悲哀的細菌，不時的摧殘我。
這幾頁的生命史，由紙上傳到我的眼裏，更由眼裏傳到我的靈宮，永遠佔據住了。
我離開秀貞不覺三個多月，我時常不放心，因爲她在我靈宮中，印下了深刻的愁影，——屋裏桌上的煤油燈，半截薰得漆黑，旁邊一根燒殘洋蠟燭，四周堆着蠟淚，蚊帳半垂着，牀上的棉被只打開一半，……唉！她又是一夜不曾睡。她常常在被底偷哭。感情是不可理喻的，況且她原是太寂寞了！她的兒子離她幾千裏……除此以外她沒有親人。婦女運動現在剩了尾聲，她眼前一線的曙光，早又被陰雲遮蔽了。
千里外的秀貞呵！彤雲越積越厚，悲風越吹越緊，電燈也覺得慘淡。
“唉，你誠然是時代的犧牲者，但是你不要忘了悲哀有更大的意義呵！”