許多遊山的人，在對面高峯上唱着隴頭水曲，音調悲涼，她然危立，忽見樹林裏有一座孤墳，在孤墳的四圍，滿是霜後的楓葉，鮮紅比血，照眼生輝，樹梢頭哀蟬窮嘶，似訴將要僵伏的悲愁，促織兒在草底若歌若泣。她在這冷峭的秋色秋聲中，忽想起五年前曾在此地低吟“秋風秋雨愁煞人”！
她不由自主的向那孤墳走去。只見墳旁豎着殘碑斷碣，青苔斑斕，字跡模糊，從地上撿了一塊瓦片，將青苔刮盡才露出幾個字是“女烈士秋瑾之墓”。
“哦！女英雄”她輕輕低呼着！已覺心潮激涌，這黃土壠中，深埋着雖是已腐化的枯骨，但是十幾年前卻是一個美妙的女英雄。那夜微冷的西風，吹拂着庭前鬆柯，發出淒厲的濤歌，沙沙的秋雨，滴在梧桐葉上，她正坐在窗下，悽影獨吊。忽見門簾一動，進來一個英風滿面的女子，神色露着張惶，忽將桌上洋燈吹滅，低聲道：“凌妹真險，請你領我從你家後園門出去，遲了他們必追蹤前來。”凌峯莫明其妙的張慌着！她們冒雨走過花園的石子路，向北轉，已看見竹籬外的後門了。凌峯開了後門，把她送出去，連忙關上跑到屋裏。還不曾坐穩，已聽見前面門口有人打門！她勉強鎮定了，看看房裏母親，已經睡了，父親還沒有回來，壁上的時針正指在十點，看門的老王進來說：“外面有兩個偵探要見老爺，我回他老爺沒在家，他說剛纔彷彿看見一個女人進了咱們的家門，那是一個革命黨，如果在這裏，須立刻把她交出來，不然咱們都得受連累。”凌峯道：“你告訴他並沒有人進來，也許他看錯了，不信請他進來搜好了，……”
母親已在夢中驚醒，因問道：“什麼事?”老王把前頭的話照樣的回了母親。彷彿已經料到是什麼事了，因推枕起來道：“快到隔壁叫李家少爺來……半夜三更倘或鬧出事來還了得。”老王忙忙把李家少爺請來，母親託他和那兩個偵探交涉，……這可怕的攪騷才倖免了。
凌峯揹着人悄悄將適才的事告訴了母親，母親不禁嘆道：“你姑爹姑媽死得早，可憐剩下她一個孤女……又是生來氣性高傲，喜打抱不平，現在竟作了革命黨，唉！若果有什麼意外發生怎麼辦?”說着不禁垂下淚來……十二點多鐘凌峯的父親回來了，聽知這消息也是一夜的擔心，昨夜風雨中不知她躲在什麼地方去?……驚懼的雲幔一直遮蔽着凌峯的一家。
過了幾天忽從郵局送來一封信，正是秋瑾的筆跡。凌峯的父親忙忙展讀道：
舅父母大人尊前：
曩夜自府上逃出，正風雨交作，泥濘道上，倉皇奔馳，滿擬即乘晚車北去引避，不料官網密密，卒陷其中，甫到車站，已遭逮捕，雖未經宣佈罪狀，而前途凶多吉少，則可預臆也。但甥自幼孤露，命運厄蹇，又際國家多事，滿目瘡痍，危神洲之陸沉，何惜性命！以身許國甥志早決矣。雖刀踞斧鉞之加，不變斯衷。念皇皇華胄，又摧殘於腥羶之滿人手中，誰能不衝發裂，以求滌雪光復耶?甥不揣愚鄙，竊慕良玉木蘭之高行，妄思有以報國，乃不幸而終罹法網，此亦命也。但望革命克成，雖死猶生，又復何憾?唯夙願舅父母愛憐，時予訓迪，得有今日，罔極深恩，未報萬一，一日溘逝，未免遺恨耳！別矣！別矣！臨楮悽惶，不知所云。肅叩福安！
甥女秋瑾再拜
自從這消息傳來以後，母親整整哭了一夜，第二天父親到處去託人求情，但朝廷這時最忌黨人，雖是女流也不輕赦。等到七天以後，就要綁到法場行刑，父親不敢把這驚人的信息告訴母親，只說已託人求情，或者有救。母親每日在佛堂唸佛，求菩薩慈悲，保佑這可憐的甥女。
這幾天秋雨連綿，秋風瑟瑟，秋瑾被關在重牢裏，手腳都上着鐐銬，日夜受盡荼毒，十分苦楚，臉上早已慘白，沒有顏色。她坐在牆犄角里，對着那鐵窗的風雨，怔怔注視。後來她然吟道：“秋風秋雨愁煞人”！她念完這詩句之後，她緊緊閉上眼睛，有時想到死的可怕，但是她最終傲然的笑了，如果因爲她的犧牲，能助革命成功，這死是重於泰山，還有比這個更好的死法嗎?她想到這裏，不但不怕死，且盼死期的來臨，鮮紅的心血，彷彿是菩薩瓶中的甘露，它能救一切的生靈，僵臥斷頭臺旁的死屍，是使人長久紀念的，偉大而雋永……
行刑的頭一天，她的舅父託了許多人情，要會她一面，但只能在鐵欄的空隙處看一看，並且時間不得過五分鐘。秋瑾這時臉色已變得青黃，兩隻眼球突出，十分慘厲可怕。她舅父從鐵欄裏伸進手來，握住她那鐵鐐琅鐺的手，禁不住流下淚來。秋瑾怔怔凝注他的臉，眼睛裏的血，一行行流在兩頰上，她慘笑，她搖頭！她淒厲的說：“舅舅保重！”她的心已碎了，她暈然的倒在地下，她舅父在外面頓足痛哭，而五分鐘的時間，已經到了，獄吏將他帶出去。
到了第二天十點鐘的時候，道路上人忙馬亂，衛隊一行行過去；荷槍實彈的兵士，也是一隊隊的過去；一個個威風凜凜，殺氣蒸騰，殺一個人，究竟怎麼一種滋味?呵！這隻有上帝知道。
幾輛囚車，載着許多青年英豪志士，向刑人場去。最後一輛車上，便是那女英雄秋瑾。凌峯遠遠的望見，不禁心如刀割，嗚咽的哭了。街上看熱鬧的人，對於這些爲國死難的志士，有的莫明其妙的說：“這些都是革命黨?”有的彷彿很懂得這事情的意味的，只搖着頭，微微嘆道：“可憐！”最後的囚車的女英雄出現了，更使街上的人驚異：“女人也作革命黨，這真是破天荒的新聞！”
這些英雄，一剎那間都橫臥在刑人場上，他們的魂魄，都離了這塵濁的世界了。秋瑾的屍骸，由她舅父裝殮後，便停在普救寺裏。
過了不久，革命已告成功，各省都懸上白布旗幟。那腥羶的滿洲人，都從貴族的花園裏，四散逃亡，皇帝也退了位。這些死難的志士，都得揚眉吐氣，各處人士都來公祭黃花崗七十二烈士。秋瑾尤是其中一個努力的志士，因公議把她葬在西湖，使美妙的湖山，更增一段英姿。
凌峯想到這裏，再看看眼底的景物，但見荒草離離，白楊蕭蕭；舉首天涯，兵鋒連年，國是日非，這深埋的英魂，又將何處寄棲！哪裏是理想的共和國家?她由不得悲緒潮涌，叩着那殘碑斷碣，慨然高吟道：
“楓林古道，荒煙蔓草，
何處賦招魂！
更兼這——
秋風秋雨愁煞人！
……”
她正心魂悽迷的時候，舟子已來催上道。凌峯懶懶出了楓林，走到湖邊，再回頭一望，紅蓼鮮楓，都仿若英雄的熱血。她不禁悽然長嘆，上了小船，舟子灑然鼓漿前進，不問人是何心情，它依然唱着小調，只有湖上的斜風細雨，助她嘆息呢！