晚飯後，已經是暮色四合，加以山風虎吼，身心蕭疏。我正百無聊賴的獨自寂坐，陡然肖圃推進門來，說：“隱，想得到我來嗎?”我不覺欣然的道：“倒是什麼風兒把你吹來了?今夜又沒有月色，驚得你會來?……”說着話，我因遞一杯茶給她。她一手接着，另一手舉着一本小冊子道：“我只是爲了這個使命而來，這種使人靈弦緊張的悽調哀音，難道不應在這幽寂的涼夜中重演嗎?……並且我整個脆弱的心房，實有些不能包容這淒厲之音，我焉能不來找你?”我聽肖圃一席話，心神奔越，不等她再往下說，已掀開那小冊子看了。只見上面的標題是“藍田的懺悔錄’。呵！這儘夠了，只這六個字，僅僅只是六個字，已經使得我的步驟亂了，未容我再往下看的當兒，已經有一個很熟識的面貌體態……動作的藍田的印象涌進我的觀念間來。

　　實話說，若講起“漂亮”兩個字她真輪不到。她長方形的臉蛋，一對疏眉到還不錯，不過太闊而且鬆散了，有些像參差不齊的掃帚。眼睛很夠大的，不過眼珠嫌過分的突出，結果有點彷彿金魚的眼睛。鼻子呢，是扁平的。嘴倒是四方海口，是個古英雄的好嘴臉，然而長在女性的臉上，至少要損去許多嫣然的丰韻。說到身材姿態，雖沒有多大毛病，可是也沒有什麼出色的地方。倒是性子是極誠實而懇切的，若果和她交久了的人，無論誰都能因她的內質的璞美而忘記她外表的不大雅觀。

　　“藍田爲什麼有這《懺悔錄》，……你從何處得來?……我自從回來後不曾得到她的消息。”我的靈弦爲了僅僅那六個字，不由得緊張起來，我既急要知道她的究竟，這本冊子固然能仔細告訴我，然而在這個現狀之下，不嫌太遲緩嗎?於是我不得不先探問肖圃。

　　“你爲什麼不趕緊看下去，在那裏至少能使你對於她這《懺悔錄》之所由來的答案覺得滿意。……她近來的消息，甚至於一生的消息都在其中。至於這冊子的來源，那更簡單了，芝姐從京裏寄來的。……好！時候已不早了，你靜靜的看吧。我現在先回去，明天我們再談。”

　　肖圃說着真站起來走了，我只點了點頭表示我送她和希望她明天再來的意思，這一點在直覺上，大家都可不言而喻了。

　　這當兒風依舊是呼呼的吼着，遠處雖也有人聲，然而僅僅是依稀可辨認是有人在說話罷了。近處只是沉沉寂寂除了門窗爲風所鼓動，偶爾發出微響外，一切都在睡眠狀態中，於是給我一個頂好的機會，讀藍田的《懺悔錄》。

　　八月初十日

　　呵！破屋那堪連夜雨?門窗的紙一片片的飛舞着，雨絲都從那裏悄悄地竄了進來。雖還只是初秋的天氣，然而病骨支離的我，頓覺寒生肌裏。尤其我空洞的心，更經不起這風風雨雨的打擊，然而有什麼法子拒絕它。從昨天下午，芝姐走了以後，還不曾見一個人影。唉，誰又想到在這破屋子中，尚有一個幾乎等於幽靈的藍田呢?火爐不知什麼時候被隔壁的大黑貓弄翻了，藥罐子也歪在一旁，藥渣子灑了一地。王媽也沒什麼良心，昨天早晨走了到現在還不肯回來。自然啦，這一個月的工錢還欠着她的，怎得不由着她使性子?宇宙本來不算小，然而除了這一個漏雨灌風的破屋子外，什麼地方還容得我插足?

　　風雨一陣一陣緊起來，只有階前的落葉，蕭蕭瑟瑟的微呻着。它們也許與我同病相憐，然而彼此都太微弱了，相憐亦復何益！我眼睜睜的望着門外，但從昨晚到現在已經十八九個鐘頭了，除卻失望會盼到些什麼！

　　下午芝姐黯然的走了進來，我彷彿揀到寶貝似的，可是不知爲什麼，我的眼淚反而流了下來。及至芝姐問我“王媽還沒有來嗎?”我竟似受委曲的孩子，被大人提醒了委曲之所以然，竟放聲痛哭起來。芝姐很不過意，一面替我整理着雜亂的桌子，和地上縱橫歪斜的茶爐藥罐，使我益覺心如刀刺。唉，我只要早聽她一句話，也不至於到現在這種貧病交困的境地。我懺悔，我惶愧，我竟不知何以對愛我的芝姐，——在這到處埋伏危機的地方，日暮途窮的時候，只有她，不時以溫情延長我對世間的留戀！

　　“‘世情看冷暖，人面逐高低。’芝姐，我而今對你只有懺悔啊！”芝姐悽然望着我，她溼潤的雙睛，充滿了憐憫的同情。她這時走到我的牀前，坐在我的身旁深深的嘆道：“過去的不必再提，現在先說眼前的吧！王媽看樣子今天是不會來的，你一個人又是病着，獨自在這裏，怎麼使得?我今天就在這裏陪你吧！可是何仁也太沒人心了，當初你手裏有千把塊錢的時候，他不是天天到這裏來纏嗎?現在卻連個影子也不見了！”芝姐悲憤不平的說着，唉！我的空虛寂寞的心，誰能想象悔恨和失望是怎樣的摧殘我呵！

　　這風雨，悽楚的雨，尖刻的風，一直吹到夜深，落到夜深。芝姐雖怕我勞神，不使我多說話，——況且我們不談則已，談起來又都是些刺激和興奮的話，——不過縱然芝姐拿着一本小說，默默的坐在那似鬼焰的燈光下，使得四境都入於催眠的狀態中，然而我方寸的靈海里，仍然鼓起驚濤駭浪。我回溯過去的痛苦，懸想未來的可怕的前途，甚至沒有前途，我差不多已經是走到天地的盡頭了。雖然我也知道地球是圓的，可是我差不多沒有勇氣了，也沒有工具了，那另有新天地的妄想，已如陰雲裏的電光，悠然消滅了。

　　我閉着兩眼，悄悄的流淚，吞聲的飲泣。我最怕使得芝姐不過意，世界上只有她一個憐憫我，我何忍更使她爲我擔心和悲苦?不久芝姐想是以爲我已沉睡了，她輕輕的放下書；悄悄的往我這邊看一看，又四面望了望。唉！自然這等於墟墓的鬼境，怎由得她不嘆息！她睡在牀上的時候，也許也同開着淚泉的閘門，和我一樣的弄溼了衾枕！過了約莫半點多鐘，微微的“呼鼾”聲由芝姐牀上發出來，我知道芝姐已經入夢了。我因悄悄的坐了起來，決意的寫我對於生命的懺悔。我預料我在這不足留戀的世上，沒有多久的時日了，縱使我不死於身病，也當死於心病。並且爲我自私起見，也是死了，可把一切的折磨便取消了。

　　八月十一日

　　今天早晨芝姐買了許多白蓮，插在我牀前的小几上的瓷瓶裏。一陣陣的清香時時興奮我的心神，然而也同時引起我的悵惘。人生總有如花般的時期，便如潦倒的我，何嘗沒有這種值得留戀的回憶，不過我總不如人。——我兒時的歲月，實在過於慘淡了，大約是十五年前罷——我不過七歲，正是依戀於我慈母的肘下。我記得——深深的記得，每天早起，我的慈母總替我梳兩個小髻在兩鬢的旁邊，有時還戴上幾朵紫羅蘭……但是忽然有一天，我的小髻改成一條辮子，我自然覺得新奇。不過我奇怪我的母親爲什麼不替我梳頭了，卻是張媽替我打辮子，我自然覺得不高興的鬧脾氣了。我正在哭着，忽見我的父親滿面愁容對我說：“小乖乖，不要吵罷，媽媽正在生病呵！”生病的經驗在我幼弱的腦子裏，真沒什麼特別的瞭解的能力，不過我同時懼怕父親的尊嚴，漸漸止住了哭聲。

　　自從那天起張媽天天替我打辮子，一家人都似乎忙着什麼似的。不時的聽見張媽告訴我：“不要吵，大夫來了，媽媽的病重呢！”忽然在一天夜裏，我正睡着了，張媽一把抱起我來，彷彿是在流淚說：“可憐的小乖，媽媽沒了。”我莫明其妙這是爲什麼，不過她攪了我的睡興，我便哭起來了。等到走到媽媽的屋子裏，聽見爹爹和堂姐姐們都在大哭。我媽媽呢，直挺挺的睡在牀上，臉上蒙着一張白紙，從那一天起我永遠看不見我的媽了。不久張媽也走了，換了一個王媽，這個人我頂不喜歡她，她常常罵我，有時她也打我。自然啦，我的父親常不在家，她當然要自作威福！

　　我媽媽死了一年，我父親又娶了一個新媽媽來。這個媽媽比給我梳小髻，抱着我不住的撫着吻着的媽媽太兩樣了。她沒有一次撫過我，也沒有一次吻着我，她似乎不大注意我。不過只要我一淘氣，我的爹爹回來，總是知道的。並且我父親也似乎和以前兩樣了。過了一年，我新媽媽養了一個小弟弟，我的父親時常抱着他，偎着他的小腮兒。於是更沒有心腸顧到我了。這時候我雖只是十歲的小女孩，可是我已覺得我的黃金時代過去了。每逢想起愛我的媽媽，我常常獨自一個悄悄的流淚！然而我不敢使我的新媽媽看見，因爲她常常罵我是“不祥的小生物”！

　　我覺得家庭對我無情，也許社會還能容我有迴旋的餘地，於是我努力的在小學校裏讀書，十四歲，我就進了中學校。可是我的新媽媽往往對於我讀書覺得是多餘的。有一天她和爹爹說：“田兒已經不小了，也要預備替她定一頭親事。”於是她就提起她的內侄兒——一個紈礻誇少年，樣子也許還漂亮，家裏很有幾個錢。我父親也不再加思索的就答應她了。從此我的心靈上更罩上一層愁霧，然而我還希望我不可捉摸的前途，努力的求學，不時看名人的作品，這時節新潮流不知不覺浸入我的腦海，使我不時對於我不同意的婚姻發生愁煩。但是孤苦無告的我，除了悄悄的飲泣，何處容得我泄憤?記得有一天的夜裏，我正爲了我的前途的危險，埋頭痛哭，忽然隔壁的秀姐來找我，——這要算是我唯一的女伴，我們不但是鄰居，而且又是同學。……這時她輕輕掀開我的被角說道：“田姐，你不舒服嗎！什麼事情傷心?”唉！我這時的心情，彷彿彷惶在沙漠裏的孤客，陡然遇見了一個遊侶，——我的孤苦，我的悲傷，只有向她痛述了。……她似乎憤憤不平的望着我說：“我想你總要自奮，我今天正是爲了關於你不好的消息而來的，你知道你的未婚夫現在已經有三個如夫人了嗎?如果你嫁過去，能得到和樂的幸福嗎?”唉！天呵！……我當時聽了這個消息真不知怎樣措施，並且我的婚期已經定在下月二十日了。我不禁握着秀姐的手，哀求而惶急的說道：“秀姐，你想我應當怎麼辦，我便這樣屈服了嗎?……我方寸已亂，我除了死還有什麼更好的抵拒的方法?”秀姐聽了這話，不由得也陪我垂淚……最後她俯耳低聲的對我說：“三十六計，走爲上計。”呵！我果然的走了，果然的戰勝了這種不自由的婚姻。但是無情的社會，殘酷的人類，正是出了火炕又沉溺入水坑了。

　　如連鎖似的思想，整個的將我兒時的遭遇浮現了！上帝！對於這過去的慘傷，使我的心痛增劇。我不禁由沉默而發出呻吟之聲。芝姐忙忙放下正替我熬藥的罐子，握着我的手道：“肝氣痛得厲害嗎?……”我無力的點了一點頭，熱淚簌簌的流了下來，滴在她的手上。後來我不禁詛咒道：“無代價的生命，越早完結越好，……芝姐，我立刻死了，還能得你的溫情熱淚清洗我的罪孽。恐怕再延長下去，我的前途更加骯髒和可怕，也許連你的眼淚一併得不到了！一個沒有品行的墮落女子，誰能爲她原諒是萬惡的環境迫成的呢！呵！我哭，我盡情的哭，我妄想我懺悔的眼淚，或能洗淨我對於舊禮教的恥辱，甚至於新學理的玷污。”我不知什麼時候已哭暈過去，直到芝姐連聲將我喚醒時，我一睜眼，看見有兩個少年站在我的面前。唉！又是一刀子的重傷，我依舊絞腸錐心的昏過去了。

　　八月十四日

　　我自從決意的寫，質實的寫，——無論是可喜可悔可悲可怒的，我一律想質實的寫，彷彿藉着這一寫，可以使我心頭所深茹的辛酸一淹。如果這便是絕筆，我也就無憾了。但是自從那一天兩次昏暈後，我的肝氣一直不曾止住，結果身體的苦痛壓迫了心頭的苦痛。這兩天我不但不能寫，且不能想，今天肝氣痛稍愈，於是又努力的繼續着寫……

　　我自從一病，便在窮困中討生活，我雖是個有父親的女孩子，但“等是有家歸不得”也就等於是無處依歸的孤兒了。有許多人——可以說是有經驗的老成人，勸我將就的嫁，但我是醉心婦女運動的人，我不能爲了衣食而犧牲了我的志趣和人格，自然除了一兩個極親信的人，大家不免以我爲喜歡胡鬧的女子。最使我痛心的，就是我空落落的身心，沒有依靠。社會又是這樣的黑暗，他們從不肯爲一個有志無力的女子原諒一二分。到現在我不覺要後悔，智識誤我，理性苦我——不然嫁了——隨便的嫁了，安知不比這飄零的身世要差勝一籌?呵?弄到現在志比天高，但是被人的蹂躪，全身玷垢，什麼時候可以洗清?唉！我恨我的命運！我更恨無情的人類！

　　記得當初我初到北京的時候，我在某大學裏讀書，一般如瘋狂的青年用盡他們誘惑和輕蔑的手段來坑陷我，而他們一方面又是特別的冠冕堂皇，他們稱讚我是奮鬥的勇將，是有志氣的女子，甚至諛我是女界的明燈。可憐缺少經驗的我，驚弓之餘的我，得了這意外的稱許和慰藉，怎由得不赤裸裸的將心魂貢獻於他們之前，充作他們儘量的捉弄品。

　　何仁、王義最是狡猾而殘忍的兩個少年。……我整個的心摧碎於他們的手裏。

　　唉！無所不知的上帝，——我當然不敢瞞你，並且是不能瞞你，當我逃避家庭專制，而求光明前途的時候，我不但是爲我個人謀幸福，並且爲同病的女同胞作先鋒。當時的氣概，是不容瞞無所不知的上帝，我自覺得可以貫雲穿霄。然而我被他們同情的誘惑，恐怕也只有上帝知道，那是一個沒有經驗的女子，必不可免的危險！

　　記得那時候我也正患着肝氣病，可是沒有現在這樣潦倒落寞。瘋狂似的何仁、王義雖是現在他們儘量的顯露了狡猾的面目，然而那時候，卻是意氣充溢。他們說：“我們應當盡我們的能力，幫助有志無力的婦女，況且她又正在病中。”自然啦，我現在才覺悟，我那時還充當某報的通信員，每月有三四十塊錢的進款，——才能免如今日的淒涼。……不過這已等於賊去關門，現在覺悟已經晚了。

　　金錢和虛榮本來最足以使得青年傾倒。那時節的藍田，雖然病了，甚至病了兩個月，而無時無刻沒有人來問候，有的送食品，有的送鮮花。尤其何仁、王義對我殷勤，他們兩人每夜輪流着服侍我，那時真使我感謝和傷心。我想落寞的我，在這無情的人類中，相與周旋，實在容易被人欺侮，難得這兩個青年——尤其是何仁——我和他更有一層同病相憐之感——他的身世也是飄零的，他和我一樣在冷酷的繼母手下討生活——自然我和他更容易聯絡了。後來我病好了，他——何仁託芝姐來表示他的誠意，我們不久便在公園裏定婚了。這不是很美滿的結合嗎?——然而現在想來正是春蠶作繭自縛，自取之咎又復誰怨！唉！我這時心痛手顫，我後悔，我有什麼法子自禁我的眼淚！……

　　八月十九日

　　每逢一番刺激，便數日僵然若死。我的病時好時壞，芝姐雖然屢次勸慰警戒我，——唉，這世界上唯有她肯給我生路，最使我不能忘懷的是那一句：“藍田，保重你的健康，還有最後的奮鬥。你不應當過於自棄！”這的確是一劑興奮藥，使絕望的我彷彿前途不盡是無望！

　　昨天天氣十分晴朗，我的病軀似乎減輕許多。下午芝姐來時，我已經能起來斜倚在藤椅上。芝姐十分欣慰的說：“自從你一病，我還不曾到過公園，難得你今天能起來，我們同到公園去疏散疏散，或者有益你的病軀呢。”我難卻她的美意，且靜極思動，也想出去換一換環境，於是芝姐殷勤替我梳着頭。後來我對着鏡子洗臉，又不免爲了憔悴的病容自驚自悲，由不得流下淚來。芝姐立刻將鏡子奪過去，替我拭着淚痕。不久我們就到了柏林挹翠，百鳥婉囀的公園中了。那一天確是好氣候，秋風鬆爽的吹在身上 ，頭腦立時開展了，陡覺四境都含着生意。雖然沒有繁花如錦，而樹影婆娑，更感到幽趣橫生。但是忽然一陣笑語聲——刺耳的笑語聲又使我的心魂震悸了，果然“不是冤家不聚頭”，正是何仁和他的新婚夫人相依相偎的過來。我彷彿不必等腦中樞的命令，我兩腳已不由自主的站起來，我匆匆的走了。芝姐莫明其妙的追上來，自然那種灰敗的面色使她失驚，當然她再一回顧時，——何仁已經走得較近，她便一切瞭然了。她輕輕的嘆了一聲道：“唉，真是何苦來！”我不免咀嚼她所說的這幾個字，不覺懺悔這真真是何苦來。

　　自然啦，何仁的新夫人十分的丰韻，這是天厚於她，我不敢怨她。然而何仁未免欺得我好苦。當我們定婚不久，我就發現他另有所戀。我因對他說：“我們的結合，是以彼此人格爲擔保的，但是我也自知外表上或者與你不合適，不過我們數年相處，我總以你爲我的弟弟相待……若果永久繼續姐弟的關係也何嘗不可……你可推誠對我說。”當初他覺得我有疑惑他的意思，不知他是內愧，還是唯一用的是手段，他竟至哭着對我發誓，自然啦——在現在我覺悟了，無論什麼樣的傻子在還有求於人的時候，絕不願意就此放手，而當時我自然被他的眼淚矇住了。直到他們宣示結婚的頭兩天，他還住在我家裏。唉！這是怎樣的罪惡……使我一落深淵，終至不克翻身！

　　本來男子們可以不講貞操的，同時也可以狡兔三窟式的講戀愛。這是社會上予他們的特權，他們樂得東食西宿。然而我若不是因愛情同時不能容第三者的信念，我也不至於逃婚——甚至於受舊社會的排斥，——然而自何仁欺弄了我，不諒人的人類有幾個有真曲直的，於是我便成了新舊所不容的墮落人了。唉！血肉之軀怎堪屢受摧殘，我正是暴雨後的嫩苗，只要小小的暴風，便支持不住，自那天起我的病又增重了！

　　在我身心交困的情形下，若不是恥爲怯弱的人，應當早已自殺了。我有時也懷疑，偌大個世界怎麼就沒有我翻身的餘地。然而現在，實際上除了一個抱有上帝愛同胞心的芝姐外，似乎無人不是在竊竊的私議着我的污點，有幾個簡直當面給我以難堪！我固然是有墮落的嫌疑；然而人類但凡肯存一分的原諒心，容我稍稍的迴旋，我不敢奢心求人的援助，只求人不要過猛烈的破壞，我已是感恩不盡了。唉！有什麼可說，我並連此最小限度的要求，也沒有人肯輕擡他或她壓抑的手，使我闖過這一關呵！

　　九月十日

　　唉！大限將臨了，在這昏憒的十數日中，我不知道人們對我是怎樣的批評，——不過我總想倘若我果然從此與世長辭了，也許那時候可以得到些人們對我不需要的同情，然而這已是不需要的呵！我何必管它呢！只是有一件事，使我略可自慰的，就是適才何仁的夫人來看我，她握着我的手說道：“姐姐，我和你雖只是兩面之交，然而，我今天來看你，卻抱着極深切的同情。何仁與你的交情是我最近才知道是遠過於我的，——然而在他向我求婚的時候，並沒對我說，終至姐姐顛頓如此！姐姐，我不知將對你說什麼，……只有一句話，我知道是足以使你相信的，……唉！姐姐，我們同作了犧牲品了呵！況且我更不如姐姐，男子的心是如此的不可靠！在我們沒有結婚以前，他一面欺騙姐姐，同時他也欺騙我，那時我若果知道他與姐姐的關係，我的頭可斷，必不甘心受他的愚弄，終至作他的犧牲品……現在我覺悟了。愛情真是混世的魔王，不知多多少少的男女作了它的犧牲品，所以我今冒昧來見姐姐，一方面求你容我懺悔——因我的孟浪害了姐姐而且自害，一方面懺悔誤信不純正的愛情，作了獸慾的犧牲……”唉，她的心泉之狷流，足洗清我靈魂的污垢。我固然永遠的詛咒人類，然而因爲她的至誠，我立刻爲世界上的婦女原諒，且爲她們痛哭。因爲不被男子玩視和侮辱的女性，至今還不曾有過。我倘若能戰勝病魔，我現在又有了一個新希望，可惜這希望太微弱了，我如果能與世界全女性握手，使婦女們開個新紀元，那麼我懺悔以前的，同時我將要奮鬥未來的。

　　呵！死灰雖然已有復燃之望，然而誰肯爲我努力吹噓，使它果然復燃呢！我的心潮澎湃了！我的靈海沸騰了！然而不可知的天命，和不能預料的社會到底如何?誰能真確的告訴我，結果，適才的興奮等於一朵虛幻的鏡花！等於一個泡影的水月喲！……

　　《藍田的懺悔錄》至此而止，後面另有一頁是芝姐的按語：——

　　自從藍田一病，只有我一個人和她日夜相守。她的愁心悲顏，使我幾次爲她落淚。當她將她的《懺悔錄》交給我的時候，病象已很危險，不過醫生說她的病，可以說大部分是在精神上，不過因精神而影響身體，若果不謀開展心胸，那麼希望身體的恢復健康，也不可能。唉！肖圃！作人真是不容易。社會譬如是天羅地網，到處埋着可以傾陷的危機，不幸一旦失足，使百劫不可翻身了！藍田的末路，我不敢深想，她自己是料定她這病不會好，所以才把這《懺悔錄》交給我，……人類是特別的殘酷，恐怕藍田真是沒有病好的希望呢！肖圃！天下不止一個藍田……我輩都不能不存戒心。唉！黯淡毀滅，正是現在的世界喲！

　　唉！虎吼的山風，更加淒厲，幽寂的深夜，使我毛髮皆竦，萬感悲集，又要拼將一夜不睡了！爲什麼世間只有惡消息頻頻的傳來！……