這幾天正臨到春雨連綿，天空終日只是昏黯着，雨漏又不絕的繁響着，住在這裏的人，自然更感到無聊。當屋主人平智從牀上坐起來的時候，天上的陰雲依舊積得很厚。他看看四境，覺得十二分的冷寞。他懶懶的打了一個呵欠，又將被角往上拉了拉，又睡上了。他的妻瓊芳，正從後面的屋子裏走了進來，見平智又睡了，便不去驚攪他，只怔怔坐在書案前，將陳舊的新聞紙整了整，恰巧看見一封不曾拆看的信，原是她的朋友沁芝寄來的，她忙忙用剪刀剪開封口，念道：——
吾友瓊芳：
人事真是不可預料呢！我們一別三年，你一切自然和從前不同了。聽說你已經作了母親，你的小寶寶也已經會說話了。呵，瓊芳！這是多麼滑稽的事。當年我看見你的時候，你還是一個天真未鑿的孩子。現在呢！一切事情都改觀了，不但你如些，便是我對於往事，也有不堪回首之嘆！我現在將告訴你，我別你後一切的經過了：當我離開北京時，所給你最後的信，總以爲沁芝從此海國天涯，飄宕以終——若果如此，瓊芳不免爲失意人嘆命運不濟。每當風清月白之夜，在你的浮沉觀念中也許要激起心浪萬丈，隕幾滴懷念飄零人的傷心淚呢！——但事實這樣，在人間的歷程，我總算得了勝利。自與吾友別後，本定在暑假以後，到新大陸求學。然而事緣不巧，當我與紹青要走的消息傳出後，不意被他的父親偵知，不忍我們因婚姻未解決的緣故，含愁而去，必待婚後始準作飄洋計。那時沁芝的心情如何?若論到我飄泊的身世，能有個結束，自然無不樂從，但想到婚後的種種犧牲，又不能不使我爲之躊躇不絕！不過瓊芳，我終竟爲感情所戰勝，我們便在去年春天，——梅吐清芳，水仙挹露時，在愛神前膜拜了——而且雙雙膜拜了！當我們蜜月旅行中，我們曾到你我昔日遊賞的海濱，在那裏曾見幾楹小屋，滿鋪着梨花碎瓣，襯着殷紅色的牆磚十分鮮豔。屋外的窗子，正對着白浪滾滾的海面。我們坐在海邊崖石上，只悄對默視，忽悲忽喜。瓊芳，這種悲喜不定的心情，我實在難以形容。總之想到當初我同紹青結婚，所經過的愁苦艱辛，而有今日的勝利，自然足以驕人，但同時回味前塵，也不免五內悽楚。無如醉夢似的人生，當時我們更在醉夢深酣處，剎那間的迷戀，真覺天地含笑，山川皆有喜色了！
我們在蜜月期中，只如醉鬼之在醉鄉，萬事都不足動我們的心，只有一味的深戀，唯顧眼前的行樂，從來不曾再往以後的事想一想。湊巧那時又正是春光明媚，風兒溫馨的吹着，花兒含笑的開着，蝶兒蜂兒都欣欣然的飛舞着。當我們在屋子裏廝守得膩了，便雙雙到僻靜的馬路上散步。在我們房子附近有一所外國人的墳園，那裏面常常是幽靜的，並且有些多情的人們，又不時在那超越的幽靈的墓上，插供上許多鮮花，也有與朝陽爭豔的玫瑰，也有與白雪比潔的海棠，至於淡黃色的茶花和月季也常常摻雜在一起。而最聖潔的天使，她們固然是凝視天容，彷彿爲死者祝福，而我們坐在那天使們潔如水晶的足下，她們往往也爲我們祝福呢。這種很美很幽的境地，常常調劑我們太熱鬧的生活。我們互倚着坐在那裏，無論細談曲衷，或低唱戀歌，除了偶然光顧的春哥兒竊聽了去，或者藏在白石墳後的幽靈的偷看外，再沒有人來擾亂我們了！
不知不覺把好景消磨了許多，這種神祕的熱烈的愛，漸感到平淡了。況且事實的限人，也不能常此消遙自在。紹青的工作又開始了，他每早八點出外，總要到下午四五點鐘纔回來。這時靜悄悄的深院，只留下我一個人，如環般的思想輪子，早又開始轉動了。想到以往的種種，又想到目前的一切，人生的大問題結婚算是解決了，但人決不是如此單純，除了這個大問題，更有其他的大問題呢！……其實料理家務，也是一件事，且是結婚後的女子唯一的責任，照歷來人的說法自然是如此。但是沁芝實在不甘心就是如此了結，只要想到女子不僅爲整理家務而生，便不免要想到以後應當怎麼作?固然哪！這時候我還在某學校擔任一些功課，也就可以聊以自慰了，並且更有餘暇的時候還可以讀書，因此我不安定的心神得以暫時安定了。
不久到了梅雨的天氣，天空裏終日含愁凝淚，雨聲時起時歇。四圍的空氣，異常沉悶，免不得又惹起了無聊和煩惱之感。下午肖玉冒雨而來談，她說到組織家庭以後的生活，很覺得黯淡。她說：“結婚的意趣，不過平平如是。”我看了她這種頹唐的神氣，一再細思量，也覺得沒意思，但當時還能鼓勇的勸慰她道：“我們盡非太土，結婚亦猶人情，既已作到這裏，也只得強自振作。其實因事業的成就而獨身，固然是哄動一時，但精神的單調和乾枯，也未嘗不是滋苦；況且天下事只在有心人去作，便是結婚後也未嘗不可有所作爲，只要不貪目前逸樂，不作衣架飯囊，便足以自慰了。又何必爲了不可捉摸的虛譽浮榮而自苦呢。”肖玉經我一番的解釋，仍然不能去愁。後來她又說道：“你的意志要比我堅強得多，我現在已經萎靡不振，也只好隨他去……將來小孩子出世，牽掛更多了，還談得到社會事業嗎?”瓊芳！你看了這一段話作何感想?
老實說來，這種回顧前塵，厭煩現在，和恐懼將來的心理，又何止肖玉如此。便是沁芝，總算一切比較看得開了，而實在如何?當時孩子時的夢想那不必去說它，就說纔出學校時我的抱負又是怎樣?什麼爲人類而犧牲咧，種種的大願望，而今仍就只是願望罷了！每逢看見歷史上的偉大者，曾經因爲極虔誠的膜拜而流淚。記得春天時印度的大詩人來到中國，我曾瞻仰過他的丰采，他那光亮靜默的眼神，好象包羅盡宇宙萬象，那如淨水般的思想和意興，能抉示人們以至大至潔的人性。當我靜聽他的妙論時，竟至流淚了！我爲崇拜他而流淚，我更爲自慚渺小而流淚！
上星期接到宗的來信，她知道我心緒的不寧，曾勸我不必爲世俗之譭譽而動心。我得到她的信，實在覺得她比我們的意興都強，你說是不是?
最奇怪的，我近來對處女時的幽趣十分留戀。瓊芳！你應當還記得，那青而微帶焦黃的秋草遍地的秋天。在一個絕早的秋晨，那時候約略只有六點鐘，天上雖然已射出陽光，但涼風拂面，已深含秋氣。我同你鼓着興，往公園那條路去。到園裏時，正聽見一陣風掃殘葉的刷刷聲，鳥兒已從夢裏驚醒，對着朝旭，用尖利的小嘴，剔它們零亂的毛羽，鵲兒約着同伴向四外去覓食。那時園裏只有我們，還有的便是打掃甬路的伕役，和店鋪的夥計，在整理桌椅和一切的器皿。我們來到假山石旁，你找了一塊很潔白的石頭坐下，我只斜臥在你旁邊的青草地上。你曾笑我狂放，但是這詩情畫意的生活，今後只有在夢魂中彷彿到罷了。狂放的我也只有在你的印象中偶一現露罷了！
曾記得前天夜裏，紹青赴友人的約。我獨處冷寞的幽齋裏，而天上都有好月色，光華皎潔。我擰滅了燈坐在對窗的沙發上，只見雪白的窗幕上，花影參橫，由不得走到窗前細看，原來院子裏小山石上的瘦勁黃花，已經盛開，白石地上滿射銀光，仰望天空，星疏光靜，隔牆柳梢迎風搖曳，瀉影地上，又彷彿銀浪起伏。我賞玩了半響，忽然想到數年前的一個春天，和你同宗旅行東洋的時候。在一天夜裏，正是由坐船到廣島去那天晚上，我們黃昏時上的船。上船不久，就看見很圓滿的月球，從海天相接的地方，冉冉上升，升到中天時，清光璀璨，照着冷碧的海水，宜覺清雋逼人。星輝點點，和岸上電燈爭映海面，每逢浪動波涌，便見金花千萬，閃爍海上。十點鐘以後，同船的人，都已睡了，四境只有潺的流水聲，時敲船舷。一種冷幽之境，如將我們從攪擾的塵寰中，提到玄祕冷漠的孤島上。那時我們憑欄無言，默然對月，將一切都託付雲天碧海了。直到船要啓碇，纔回到房艙裏去。而一念到當時意興，出塵灑脫，誰想到回來以後，依然碌碌困人，束縛轉深。唉！瓊芳！月兒年年如是，人事變遷靡定，當夜悵觸往事，悽楚如何?
瓊芳！我唯留戀往事過深，益覺眼前之局，味同嚼蠟。這勝利後的情形何甚深說——數月來的生趣，依然是強自爲歡，人們罵我怪僻，我唯有低頭默認而已！
今年五月的時候，文琪從她的家鄉來。我們見面，只是彼此互相默視，彷彿千言萬語都不足訴別後的心曲，只有眸子一雙，可抉示心頭的幽祕。文琪自然可以自傲，她到現在，還是保持她處女的生活。她對於我們彷彿有些異樣，但是，瓊芳！你知道人間的蟲子，終久躲不過人間的桎梏呢！我想你也必很願意知道她的近狀吧?
文琪和我們別後，她不是隨她的父親回到故鄉嗎?起初她頗清閒，她家住在四面環水的村子裏，不但早晚的天然美景，足以洗滌心頭塵霧，並且她又買了許多佛經，每天研經伴母，教導弟妹，真有超然世外之趣。誰知過了半年，鄉里的人，漸漸傳說她的學識很好，一定要請她到城裏，擔任第一女子小學的校長。她以衆人的強逼，只得拋了她逍遙自在的靈的生活，而變爲機械的忙碌的生活了。她前一個月曾有信給我說：——
“沁芝：意外書至，喜有空谷足音之慨。所寄詩章，反覆讀之，舊情並感，又是一番悵惘。琪近少所作，有時興動，只爲小學生編些童歌耳。蓋時間限人，瑣事復繁，同僚中又無足道者，此種狀況，只有忙人自解。甚矣！不自然之工作逼人，尚何術計及自修，較吾友之閉戶讀書，誠不可同日語也。憾何如之！……”
瓊芳！你只要看了她這一段話，應該能回憶到當初我們在北京那種忙碌的印象了，不過有時因爲忙，可以減去多少無聊的感喟呢！
這些話還沒有述說盡文琪最近的狀況呢。你知道紹青的朋友常君嗎?這個人確是一個很有學識而熱誠的人，他今約略三十多歲吧——並沒有鬍鬚，面貌很平善，態度也極雍容大方，不過他還不曾結婚——這話說出來，你一定很以爲奇。中國本是早婚主義的國家，那有三十幾歲的人不曾結婚?這話果然不錯，這常君在二十歲上已經結過婚了，不過他的妻子已不幸前三四年死了，他不曾續絃罷了。他同紹青很好，常常到我們家裏來。有一次文琪寄給我一張照片，恰巧被常君看見，我們不知不覺間便談到文琪的生平和學識，常君聽了很讚許她，便要求我們介紹和文琪作朋友。當時我想了想，這倒是一件很好的事，因立刻寫信給文琪。不過你應知道文琪絕不是一個很痛快的人，並且她又是一向服從家庭的，這事的能成與否，我們不過試作而已。後來我們託人向他父親說明，不想她父親倒很讚許這位常君，文琪方面自然容易爲力了。後來文琪又帶了她的學生，到我們那裏參觀教育，又得與常君會面的機會。常君本是一個博學善詞的學者，文琪也是個心高氣傲的女子，他們兩星期中的接觸，兩方漸漸瞭解，不過文琪的態度仍是躇躊不絕，其最大的原因說來慚愧，恐怕還是因爲我們呢！前幾天她有一封信來說：——
“沁芝！音問久疏，不太隔絕嗎?你最後的信，久已放在我信債箱裏，想寫終未寫，實因事忙，而且思想又太單調了。你爲什麼也默爾無聲呢?我知道你們進了家庭，自有一番瑣事煩人。肖玉來信說：‘想起從前校中情境，不想有現在。’真是增無窮之感，覺得人生太平淡了，但是新得一句話說：‘搖搖籃的手搖動天下’，謹以移贈你們吧！
夏間在南京開教育會，幾位朋友曾談起：‘現在我國的女子教育，是大失敗了。受了高等教育的女子，一旦身入家庭，既不善管理家庭瑣事，又無力兼顧社會事業，這班人簡直是高等遊民。’你以爲這話怎樣?女子進了家庭，不作社會事業，究竟有沒有受高等教育的必要?——興筆所及，不覺寫下許多。你或者不願看這些乾燥無味的話，但已寫了，姑且寄給你吧！也何妨研究研究?我很願聽你們進了家庭的報告！
還有一句話，我定要報告你和肖玉等，就是我們從前的同級級友，都預料我們的結局不過爾爾——我們豈甘心認承?我想我們豪氣猶存，還是向前努力吧。我們應怎樣圖進取?怎樣預定我們的前途呢?我甚望你有以告我，並有以指導我呵！”
瓊芳！我看她的這些話，不是對我們發生極大的懷疑嗎?其實也難怪她，便是我們自己又何嘗不懷疑自己此後的結局呢?但是我覺得女子入了家庭，對於社會事業，固然有多少阻礙，然而不是絕對沒有顧及社會事業的可能。現在我們所愁的，都不是家庭放不開，而是社會沒有事業可作。按中國現在的情形，剝削小百姓脂膏的官僚，自不足道，便是神聖的教育事業，也何嘗不是江河日下之勢?在今日的教育制度下，我懷疑教育能教好學生，我更懷疑教育事業的神聖，不用說別的齷齪的情形，便把留聲機般的教員說說，簡直是對不起學生和自己呵！
我記得當我在北京當教員的時候，有一天替學生上課回來，坐在教員休息室裏，忽然一陣良心發現，臉上立時火般發起熱來，說不出心頭萬分的羞慚。我覺得我實在是天下第一個罪人，我不應當欺騙這些天真的孩子們，並欺騙我自己，——當我擺起“象煞有介事”的面孔，教導孩子們的時候，我真不明白我比他們多知道些什麼?——或者只有奸詐和巧飾的手段比他們高些罷?他們心裏煩悶立刻哭出來，而成人們或者要對他們說：哭是難爲情的，在人面前應當裝出笑臉。唉！不自然的人生，還有什麼可說！這種摧殘人性的教育有什麼可作?而且作教育事業的人，又有幾個感覺到教育是神聖的事業?他們只抱定一本講義，混一點鐘，拿一點鐘的錢，便算是大事已了。唉，我覺得女子與其和男子們爭這碗不乾淨的教育飯吃，還不如安安靜靜在家裏把家庭的事務料理清楚，因此受些男子供給的報酬，倒是無愧於良心的呢！
至於除了教育以外，可作的事業更少了，——簡直說吧，現在的中國，一切都是提不起來，用不着說女子沒事作，那閒着的男子——也曾受過高等教育的，還不知有多少呢?這其中固然有許多生成懶惰，但是要想作而無可作的分子居多吧?
瓊芳，你不知道我們學校因爲要換校長，運動謀得此缺的人不知的多少，那裏面傾軋的詳情若說出來，真要丟儘教育界的臉。唉！社會如此，不從根本想法，是永無光明時候的！
可是無論如何，文琪這封信，實在是鼓勵我們不少。老實說，中國的家庭，實在是足以消磨人們的志氣。我覺得自入家庭以後，從前的朋友日漸稀少，目下所來往的不是些應酬的朋友，便是些不相干的親戚，不是勉強拉扯些應酬話，口不應心的來敷衍，便是打打牌，看看戲。什麼高深的學理的談論不必說，便是一個言志談心的朋友也得不到，而家庭間又免不了多少零碎的瑣事。每天睜開眼，就深深陷入人世間的牢籠裏，便是潛心讀書已經不容易，更說不上什麼活動了。唉！瓊芳！人們真是愚得可憐，當沒有結婚的時候，便夢想着結婚以後的圓滿生活，其實填不平的大地，何處沒有缺憾！
說到這裏，我又想起冷岫來了。你大約還記得她那種活潑的性情和瀟灑的態度吧！但是而今怎樣，她比較我們更可憐呢！她實在是人間的第一失敗者。當她和我們同堂受業時，那種冷靜的目空一切的態度，誰想得到，同輩中只有她陷溺最深。她往往說世界是一大試驗場，從不肯輕易相信人。她對於戀愛的途徑，更是觀望不前，而結果她終爲希冀最後的勝利，放膽邁進試驗場中了！雖然當前有許多尖利的荊棘，足以刺取她腳心的血，她也不爲此躑躅。當她和少年文仲締交之初，誰也想不到他和她就會發生戀愛，因爲文仲已娶了妻子，而冷岫又是自視極高的心性。終爲了愛神的使命，他們竟結合了。他們結婚後，便回到他的故鄉去，文仲以前的妻子也在那裏。當文仲和冷岫結婚時，也曾徵求過他以前妻子的同意，在表面，大家自然都是很和氣的笑容相接，可是據冷岫給我的信說，自從她回家後，心神完全變了狀態，每每覺得心靈深處藏着不可言說的缺憾。每當夜的神降臨時，她往往揹人深思，她總覺得愛情的完滿，實在不能容第三者於其間——縱使這第三者只是一個形式，這愛情也有了缺陷了！因此她活潑的心性，日趨於沉抑。我記得她有幾句最痛心的話道：“我曾用一雙最鋒利的眼，卻估定人間的價值，但也正如悲觀或厭世的哲學家，分明認定世界是苦海，一切都是有限的，空無所有的，而偏不能脫離現世的牢縛。在我自己生活的歷史上，找不到異乎常人之點。我也曾被戀神的誘惑而流淚，我也曾用知識的利劍戳傷脆弱的靈府。我彷彿是一隻弱小的綿羊，曾抱極大的願望，來到無數的羊羣裏，選擇最適當的伴侶。在我想象中的圓滿，正如秋日的晴空，不着一絲浮雲，所有的，只是一片融淨的合體；又彷彿深秋裏的霜菊，深細的幽香，只許高人評賞，不容蜂蝶窺探。”
這些希望，當然是容易得到，但是不幸的冷岫，雖然開闢了荒蕪的園地，撒上玫瑰的種子，而未曾去根的荊棘，兀自乘機蓬勃。秋日的睛空，終被不情的浮雲所遮蔽，她心頭的靈焰，幾被悽風冷雨所撲滅。當她含愁默坐，悄對半明半滅的孤燈，她的襟懷如何?又怎怪她每每作鶴唳長空，猿啼深谷的哀音?今年三月間，她曾寄給我一首新歌，我看了直難受幾天，她的原稿不幸被我失掉了，但尚隱約記得，象是道——
漏沉沉兮風悽，
星隕淚兮雲泣。
悄挑燈以兀坐兮，
神傷何極！
念天地之殘缺兮，
填恨海而無計！
感君懷之彌苦兮?
絕癡愛而終迷！
悲乎！悲乎！
何激悟之不深兮，
乃躑躅於歧途，
愧西哲之爲言兮，
不完全勿寧無！
瓊芳，你讀了這哀楚的心頭之音，你將作何感想?我覺的不但要爲不幸的冷岫，掬一把同情淚，在現在這種過渡的時代中，又何止一個冷岫。冷岫因得不到無缺憾的愛情，已經感喟到這種田地，那徒贅虛名而一點愛情得不到如文仲的以前的妻子，她們的可憐和悽楚還堪設想嗎?
唉！瓊芳！我往常每說冷岫是深山的自由鳥，爲了愛情陷溺於人間愁海里，這也是她奮鬥所得的勝利以後呵！——只贏得滿懷悽楚，壯志雄心，都爲此消磨殆盡呵！說到這裏，由不得我不嘆息，現在中國的女子實在太可憐了！
前天肖玉的女兒彌月，我到她那裏，看見那孩子正睡在她的膝上。肖玉見了我忽然眼圈紅着，對我說道：“還是獨身主義好，我們都走錯了路！”唉！這話何等傷痛！我們真正都是傻子。當我們和家庭奮鬥，一定要爲愛情犧牲一切的時候，是何等氣概?而今總算都得到了勝利，而勝利以後原來依舊是苦的多樂的少，而且可希冀的事情更少了。可藉以自慰的念頭一打消，人生還有人們趣味?從前認爲只要得一個有愛情的伴侶，便可以廢我們理想的生活。現在嘗試的結果，一切都不能避免事情的支配，超越人間的樂趣，只有在星月皎潔的深夜，偶爾與花魂相聚，覺得自身已倘徉四空，優遊於天地之間。至於海闊天空的仙島，和瓊草琪花的美景，只有長待大限到來，方有駐足之望呵！瓊芳！長日悠悠，我實無以自慰自遣，幽齋冥想，身心都感飄泊。本打算明年春天與紹青同遊意大利，將天然美景，醫我沉痾，而又苦於經濟限人，終恐只有畫餅充飢呵！
感謝瓊芳以閉門著述振我頹唐。我何嘗不想如此，無奈年來浸濡於人間，志趣不知何時已消磨盡淨，便有所述作，也都是敷衍文字，安能取心頭的靈汁灌溉那乾枯的荒園，使它異花開放，仙葩吐露呢?瓊芳，你能預想我的結果嗎?
沁芝
瓊芳看完沁芝的來信，覺得心頭如梗。她向四圍看着她自己的環境，什麼自然的美境，理想的生活，都只是空中樓閣。她不覺嘆道：“勝利以後只是如此呵！”這話不提防被已經睡醒的平智聽見了，便問道：“你說什麼?”瓊芳不願使他知道心頭的隱祕，因笑說道：“時間已經不早，還不起來嗎?”平智懶懶的答道：“有什麼可作，起來也是無聊呵！”瓊芳忍不住嘆道：“作人就只是無聊！”“對了，作人就只是無聊！”這不和諧的話從此截住，只有彼此微微振動的心絃，互相應和罷了！