在初春的一個下午，天空裏罩着一層銀灰色的淡霧，四周青翠的春山，都隱約於迷離的霧光間，整齊而蒼蔥的松柏樹，靜悄悄地矗立着，這時宇宙奏着神祕的聲音，那美妙的音波有潺盢的春水，溫柔而輕靈，微微的溫風，吹進倩麗的花叢，發出醉人的馨香。在這個宇宙裏的人們的心絃也起了神祕的顫動。

　　半坡上，有一株大柏樹，枝幹茂密，樹梢頭縈繞着飄浮的白雲，從雲隙裏偷窺人間的太陽，射在樹葉上，如魚鱗閃爍着點點的金光。樹蔭放着一張黃色的木椅，椅上坐着行雲和他的女友沙冷。

　　他們是剛從山腳下上來的，這山坡很陡峭，一步一步的高上去，一縷白雲，只在他們的頭頂上，使出誘惑的嫋娜的身段，他們忘了辛苦，追逐着這美麗的幻影。

　　他們確實感到奔波的疲倦了，白雲雖然仍是一步一步高上去，但是他們沒有力量追逐了，他們慵懶地坐在樹蔭下的木椅上。松枝的蔭影，隨着微風，在他們衣服上拂動，幹了額上的汗液，平靜了跳動的心脈，他們在沉默中恢復了心身的疲倦。

　　這是一個很空寂的環境，前面有一條石砌的山路，左右環繞山巒，沒有人家，沒有村落，也沒有遊人，只有一兩個樵夫揹着柴束，向山下林叢中走去，山澗中的流泉，偶爾發生潺濺的水聲。行雲和沙冷都沉醉於這偉大的沉默中了。

　　在他們的眼前，展露着宇宙的神祕，他們的心絃，同時奏着和諧的曲調；他們的內心，充實着美滿的光和愛。

　　遠遠的雞聲，將他們從超絕的世界喚回人間，他們不自覺地流出驚奇的眼淚——同時他們感到青春去而不返的悵惘。

　　行雲顫聲說道：“沙冷！前者我感到太空虛了！但是，現在我是比較充實了，……不過以後呢？”

　　沙冷正凝視着遠遠的山影出神，聽了這話，不免回過頭來，驀見行雲眸子中，有一縷熱烈的奇光射出，——這真是一個奇蹟，她平靜的靈海，起了不能剋制的波浪。她覺得眼前的世界變了，她彷彿失了母羊的乳羊，心身都沒了依據，她理智的寶劍，不知什麼時候生了鏽，不用說不能砍斷這堅韌的柔絲，便是切一根細草的力量也沒有了。她只如饞貓追尋魚腥似的，追逐着他那醉人的目光，但是他……唉！羞澀地逃避着，他低着頭，垂着眼瞼，逃避她的注視。

　　她似乎不忍使他受窘，回過臉來不去看他，但是不久，她又覺得他那醉人的目光，在左右射激，不自覺地回過頭去，他更羞澀了，面頰上微微泛出紅雲。

　　“哦，行雲！你爲什麼總逃避我的注視？”沙冷故作不經意的神情這樣向他詰問。

　　“沙冷！請原諒我！……我怕你看見我的心！……”行雲囁嚅着說。沙冷淡然地笑了，道：“行雲，我告訴你，……我早已聽見你的心絃的音波了，……你何必逃避我呢，……而且我不是用耳朵聽來的，那是一種靈的感應，只有全知全能的上帝能夠清楚，……那麼你對於我，一切都不必掩飾了！”

　　“沙冷！……我不掩飾什麼，我對你一切都是真實的。不過你呢！沙冷！請你坦白地答覆我，你喜歡不喜歡我？”行雲這樣地問她。

　　沙冷不直接地答覆，只含笑說道：“哦！行雲你看不出情形嗎？……爲什麼故意問我？……”

　　“我覺得你很喜歡我是不是？”行雲很狡猾地笑着說。

　　“是的！我很喜歡你，……不過我好像喜歡我自己的兄弟一樣地喜歡你！……”

　　行雲聽了沙冷的解釋，已經明白沙冷的用意，連忙說道：“自然！這一點我是明白，……就是我喜歡你，也就是純粹的喜歡而已，並沒有別的意思，……沙冷你知道，我很重視精神生活的，只要有一個朋友，不論同性或異性的，只要他能抓得住我的心靈，使我永遠充實，那便是我一生的幸福了。至於別的要求，那是最容易滿足的，不成什麼問題。……”

　　沙冷聽了這話，如同掘礦的礦夫，忽然發現礦苗似的歡喜，不禁握住行雲的手說道：“行雲！我想不到在我沒入墳墓之先，居然能遇見這樣脾胃相合的人，……我真要疑惑這不過是一個美麗的夢罷了！……行雲請你再確切地告訴我，你的話是真的或者仍然是一個夢？”

　　沙冷這時興奮極了，在她的發光眼瞳裏可以知道她的心花正在怒放了。行雲連忙答道：“沙冷！你相信吧！這絕對不再是個夢了。我告訴你，我平生有一個理想，……我不愛一切的虛榮，我不希冀什麼功名；我只願意有一個真能瞭解我的人，在清幽絕塵的環境裏，廝守着，發揮我們靈性中的智慧之光。……直到我死的時候，一直美麗的熱情充塞着我的全人格，……但是我的命運很不好。……我雖然遇見到當代的明哲，也遇見過對我表同情的朋友，然而這只是一部分，不能充塞我的全心靈。……這次無意中遇見你，不知爲什麼，……你竟給我說不出來的強烈的刺激，好像在漫山的石堆中，發見一顆晶明皎潔的金剛鑽，因之我要牢牢地抓住你，不肯讓你輕易地逝去。……我想我將來到了老年的時候，在我的詩歌裏，一定可以找出你給我的偉大與美麗……”

　　“是的，我也相信情感就是生命，我也希望由你給我的熱烈情感裏，發現生命的活躍與趣味。……唉！行雲，真慚愧，我是一個最脆弱的人，……我尊重情感的偉大，它是超出宇宙一切的束縛的，它不像理智處處要循蹈規矩的——然而我一面又反抗情感的命令，我俯首生息於不自然的規律下，……行雲，你知道我平生最大的苦悶，就是生活於這不可調解的矛盾中呵！……”沙冷說到這裏，心裏感到一般悽酸，喉管發哽，她不能再說下去了。行雲也似乎負着繁重的壓迫，彼此又都悵然無言。

　　時間一秒一秒不停駐地逝去，天空的陰霧更加濃厚了。微涼的春風，鼓起一片松濤的澎湃聲，遠處的山，只有模糊的輪廓，四出尋食的勞鴉，也都紛紛飛回。

　　“行雲！……時候不早了，我們回去吧！”沙冷看過手錶以後，這樣說。

　　“哦！沙冷，我記起英國某詩人有一個名句道：‘做人那裏還有恨的時候，生命爲愛已經是太短促。……’我很喜歡這句話，沙冷你說怎樣？”

　　“誠然！在愛的漩渦中，永不會感到疲倦與空虛……在愛的時候，絕不會感到時間的長久，……但是愛太不可捉摸了，它好像天空的浮雲，有時積得非常濃厚，遮掩日光，月光與星光。但有的時候，它將稀薄到目力不能看見，……它時時刻刻都在變幻。……”

　　“唉！沙冷，真理是不易變更的……如果我們愛的對象是真實的，絕不至像浮雲那樣不可捉摸了。”

　　“但願你的話是可相信的！不然，我又要走到彷徨路上來了。”沙冷雖是這樣勉強自己安慰自己，但是在她的臉上已經罩上失望和悵惘的顏色了。

　　時間今天特別的迅速，剎那間，又已經過了半點鐘，沙冷恐怕太晚，趕不及進城，因又催促道：“走吧！行雲，天快黑下來了！”

　　“唉，沙冷，我也知道天快黑了，我們應該回家去了，不過你要知道……這種的聚合是不會有第二次的，何妨儘量的享受呢！……”沙冷似乎不能反抗他的話，不知不覺又坐下了。

　　遠遠地來了一羣人，擡着兩個山兜，前頭一個山兜上，坐着一個體重總有二百斤的中年男子，衣襟上掛着一塊徽章，想來總是某機關的職員了。兜夫擡到他們面前的山坡上，已經是筋疲力盡，“噯喲”了一聲，將山兜放下，一股汗臭夾着蔥蒜的辛臭氣味，直衝過來，一陣陣粗嚕的喘息聲，攪亂了四境的幽靜，他們不能再往下留戀了。急忙離開這一羣人，走下山坡去。

　　夕陽已經是隱在羣山的背後，灰色的天幕漸漸張開來，宇宙都籠罩於煙霧中，他們走到山腳下，回頭看那松樹，那松樹的蔭影，蔭影下的一切，都不免有些悵惘……