“你爲什麼每次見我，都是不高興呢？……既然這樣不如……”

　　“不如怎樣？……大約你近來有點討厭我吧！”

　　“哼！……何苦來！”她沒有再往下說，眼圈有點發紅，她掉過臉看着窗外的禿柳條兒，在狂風裏左右擺動，那黃色的飛沙打在玻璃上，發出沙沙的聲音，凌碧小姐和她的朋友鍾文只是沉默着，屋內屋外的空氣都特別的緊張。

　　這是一間很精緻的小臥房，正是凌碧小姐的香閨，隨便的朋友是很不容易進來的，只有鍾文來的時候，他可以得特別的優遇，坐在這溫馨香閨中談話，因此一般朋友有的羨慕鍾文，有的忌恨他，最後他們起了猜疑，用他們最豐富的想像力，捏造許多關於他倆的戀愛事蹟！在遠道的朋友，聽了這個消息，盡有寫信來賀喜的，凌碧也曾知道這些謠言，但她並不覺得怎樣刺心或是暗暗歡喜，她很冷靜的對付這些謠言。

　　凌碧小姐是一個富於神經質，憂鬱性的女子，但是她和一般朋友交際的時候她很浪漫，她喜歡和任何男人女人笑謔，她的詞鋒常常可以壓倒一屋子的人，使人們感覺得她有點辣，朋友們給她起了一個綽號叫辣子雞——她可以使人辣得流淚，同時又使人覺得頗可親近。

　　但是在一次，她赴朋友的宴會，她喝了不少的酒，她醉了，鍾文僱了汽車送她回來，她流着淚對他訴說她掩飾的苦痛，她說：“朋友！你們只看見我笑，只看見我瘋，你們也曾知道，我是常常流淚的嗎？哎！我對什麼都是遊戲，……愛情更是遊戲，……”

　　她越說越傷心，她竟嗚咽的哭起來！

　　鍾文是第一次接近女人，第一次看見和他沒有關係的女人哭；他感到一種新趣味，他不知不覺挨近她坐着，從衣袋裏掏出自己的手巾替她擦着眼淚，忽然一股蘭麝的香氣，衝進他的鼻觀。他覺得心神有些搖搖無主，他更向她挨近，她懶慵慵的靠在汽車角落裏，這時車走到一個衚衕裏，那街道高低不平，車顛簸得很厲害，把她從那角落裏顛出來，她軟得擡不起的頭就枕在他的身上了。他伸出右臂來，輕輕的將她攬着，一股溫香，從她的衣領那裏透出來；他的心跳得更厲害了，悄悄的吻着她的頭髮，路旁的電燈如疏星般閃爍着，他竟恍惚如夢。但是不久車已停了，車伕開了車門，一股冰冷的寒氣吹過來，凌碧小姐如同夢中醒來，看看自己睡在鍾文的臂上，覺得太忘情，心裏一陣狂跳，臉上覺得熱烘烘的，只好裝醉，歪歪斜斜的向裏走；鍾文怕她摔倒，連忙過來扶着她，一直送她到這所精緻的臥房，才說了一聲“再會！”然後含着甜蜜的迷醉走了。自從這一天以後，鍾文便常常來找凌碧，並且是在這所精緻臥房裏會聚。

　　這一天下午的時候，天色忽然陰沉起來，不久就聽到窗櫺上的紙弗弗發發的響，院子裏的枯樹枝，也發出瑟瑟的悲聲。凌碧小姐獨自在房裏閒坐，忽見鍾文冒着狂風跑了進來，凌碧站起來笑道：“怪道刮這麼大的西北風，原來是要把你颳了來！”

　　鍾文淡漠的笑了一笑，一聲不響的坐在靠爐子的椅上。好像有滿懷心事般。凌碧小姐很覺得奇怪，曾經幾次爲這事，兩人幾乎鬧翻了臉！

　　他們沉默了好久，凌碧小姐才嘆了一口氣道：“朋友是爲了彼此安慰，才需要的，若果見面總是這麼愁眉不展的，有什麼意思呢？……與其這樣還不如獨自沉默着好！”

　　鍾文擡頭看了凌碧一眼，哎了一聲道：“叫我也真沒話說，……自然我是抓不住你的心的。”

　　凌碧小姐聽了這話，似乎受了什麼感觸，她覺得自己曾無心中作錯了一件事，不應該向初次和女人接觸的青年男人，講到戀愛；因爲她自己很清楚，她是不能很鄭重的愛一個男人，她覺得愛情這個神祕的玩意，越玩得神祕越有勁——可是一個純潔的青年男人，他是不懂得這祕密的，他愛上了一個女人，他就要使這個女人成爲他的禁臠，不用說不許別人動一下，連看一眼，也是對他的精神有了大傷害的。老實說鍾文是死心蹋地的愛凌碧，凌碧也瞧着鍾文很可愛，只可惜他倆的見解不同，因此在他們中間，常常有一層陰翳，使得他倆不見面時，卻想見面，見了面卻往往不歡而散。

　　今天他倆之間又有些不調協，凌碧小姐一時覺得自己對於鍾文簡直是一個罪人，把他的美滿的愛情夢點破了，使他苦悶消沉，一時她又覺得鍾文太跋扈了，使她失卻許多自由，又覺得自己太不值。因此氣憤憤的責備鍾文。但是鍾文一說到“她不愛他了，”她又覺得傷心！

　　凌碧小姐含着眼淚說道：“你怎麼到現在還不瞭解我呢？……我就是這麼一個奇怪的女人，我並非不需要愛，但我不是時時刻刻都需要它，我最喜歡有淡霧的早晨，我隔着淡霧看朝陽，我隔着淡霧看美麗的荼蘼花，在那時我整個的心，都充滿着歡喜，我的精神是異常的活躍。唉！鍾文這話我不只說過一次，爲什麼你總不相信我呵！”

　　鍾文依然現着很憂疑的樣子，對於凌碧小姐的話似解似不解，——其實呢，他是似信似不信，他總覺得凌碧小姐另外還愛着別的男人。

　　其實凌碧小姐除鍾文以外雖然還愛過許多男人，玩弄過許多男人，但是自從認識鍾文以後，她倒是隻愛他呢，不過鍾文是第一次嚐到愛，自然滋味特別濃，也特別認真；而凌碧小姐，因爲從愛中認識了許多虛僞和其他的滑稽事蹟，她對於神聖的愛存了玩視的心，她總不肯鑽在自己織就的情網裏，但是事實也不盡然，她有時比什麼人都迷醉，不過她的迷醉比別人醒得快而剪絕，她竟能有放下屠刀立地成佛的本領。

　　鍾文永遠爲抓不住她心而煩惱！這時他聽了凌碧小姐似可信似不可信的話，他有點支不住了，他低下頭，悄悄的用手帕拭淚。凌碧小姐望着他嘆了一口氣，彼此又都沉默了。

　　窗外的風好像飛馬奔騰，好像驚濤駭浪，天色變成昏黃，口鼻間時時嗅到土味，吃到灰塵；凌碧小姐走到窗前，將窗幔放下來，屋子裏立刻昏暗，對面不見人，後來開了電燈，鍾文的眼睛有點發紅，凌碧小姐不由得走近身旁，撫着他的肩說道：

　　“不要難過吧！……我永遠愛你！”

　　鍾文似乎不相信，搖頭說道：“你不用騙我吧！……但是我相信我永遠愛你！”

　　“哦！鍾文！你這話纔是騙我的！……我瞧你近來真變了，你從前比現在待我好的多，因爲從前總沒有見你和我生過氣——現在不然了，你總是像不高興我。”凌碧小姐一面似笑非笑的瞧着他，鍾文“咳！”了一聲也由不得笑了，緊緊的握住凌碧小姐的手說道：“你真夠利害的！”

　　“我！我就算利害了？……你真是個小雛兒，你還沒遇見那利害的女人呢！”凌碧小姐回答說。

　　“自然！我是比較少接近女人，不過對於女人那種操縱人的手段，我也算領教了！”鍾文說着，不住對凌碧小姐擠眼笑，凌碧小姐忽然變了面容，一種憂疑悲憤的表情，使得鍾文震驚了。他不知不覺鬆了手，怔怔的望着凌碧發呆。停了些時，凌碧小姐深深的嘆了一口氣道：“鍾文……我在你心目中，不知還是個什麼狐狸精，或是魔鬼吧！”

　　鍾文知道自己把話說錯了，真不知怎樣纔好！急得臉色發青，在屋裏踱來踱去。

　　凌碧小姐也觸動心事，想着人生真沒多大意思，誰對誰也不能以真心相見；整天口袋中藏着各種面具，時刻變換着敷衍對付。覺得自己這樣掩飾掙扎，茫茫大地就沒有一個人瞭解，真是太傷慘了！她想到這裏也由不得悄悄落淚。

　　這時狂風已漸漸住了，鍾文拿起帽子，一聲不響的走了。

　　凌碧小姐望着他的後影，點頭嘆道：“又是不歡而散！”