傍晚的時候，她們都聚攏在葡萄架下，東拉西扯的閒談。今天早晨曾落過微雨，午後才放晴，雲朵漸漸散盡了，青天一片，極目千里，靠西北邊的天空，有一道彩橋似的長虹。風微微的吹着，葡萄葉子格外翠碧，真是清冷滿目，景緻幽雅極了。

　　她們談些學校的近況，談來談去，都覺得平淡無奇，誰也鼓不起興致來，小良忽然提議報告各個人初戀的歷史。

　　這確是新穎的題目，惹得在座的人都眉開眼笑的期待着，——彷彿期待名角出臺的情形。可是誰不願意先說，你推我讓的，最後仍是無結果。小良她是提議的人，理應她自己先說，可是她最是有名的小鬼頭，當大家擁着她的時候，她兩隻眼不住的東瞧西看，遠遠的看見徽笙往這邊走呢，她高聲叫道：“徽笙快來！”又回頭輕輕對她們說，“你們不要作聲，我知道徽笙有很好的戀史，回頭我們大家要求她說……”果然大家的注意點，立刻轉到徽笙身上去。

　　“你們作什麼呢？”徽笙含笑說。

　　“決來吧！我們知道你有很美妙的戀史，正預備請你來說給我們聽呢，可巧你就來了！”她們一壁說一壁將徽笙圍在坎心，然後大家都在四下裏的石頭上坐下了。

　　徽笙也就坐在一張小石桌上，看見人家都凝神息聲的期待她的講述呢。笑道：“你們真要聽戀史嗎？……可是我說完了我的，你們亦得說你們的。”

　　“那是當然的。你就說你的吧？”竹韻擠着眼含笑說。

　　“好吧！我就說……這是一段很神祕的戀史呢！”徽笙說完，稍微頓了一頓，便開始講述她的戀史了！

　　“大約是前年吧！在一個冬天的早晨，正降着鵝毛片似的大雪，我從家裏到學校去，這一段路程比較得遠，我坐在四面用篷布幔罩的車子裏，不時聽見呼呼的北風捲着雪片，打在車篷上，一陣陣作響。車伕拖着車子，踏着雪沙沙的前進。我覺得氣悶極了。就從書包裏拿出一本新買的雜誌來，任意的翻翻，忽看到上面有幾首戀歌，寫得十分美麗：字裏行間，充滿了燃燒的熱情，我由不得沉沉如醉，拿着那本書思想起來。”

　　“我記得我念過一篇西洋小說——寫一個貴夫人和一個詩人作鄰居：她開了窗戶，就可以看見那詩人所住的屋子。白天的時候，她不好意思去看，每到晚上，那位詩人就伏在他的書案上寫詩，他的面影正好映在淡綠色的窗幔上，很直的鼻樑，倩笑似的嘴角，頎長的眉梢，蜷曲的頭髮，都很清楚的表現出來，那貴夫人就坐在牆角下的一張沙發上，儘量的欣賞，不知不覺心頭暗暗生了愛苗，非常熱烈的愛上那位詩人了。於是她揹着她的丈夫，爲那位詩人寫了不少的戀歌，真彷彿但丁和比特麗斯的故事——那詩人始終沒有知道這回事，雖有時偶然看見貴夫人，憑窗遙盼，但覺得她那一種尊嚴的神色，那裏還敢存絲毫非分之想呢？”

　　“有一天晚上，貴夫人依然開了那扇窗，坐在牆角的沙發上，等待那美麗的倩影，然而終至於杳無消息。貴夫人心裏很感到悵惆，一夜失卻心似的過了。第二天早晨，細細打聽，才知道那位詩人已搬走了。貴夫人不禁哭了。”

　　“我回想到這裏。不知不覺又把那本雜誌上的戀歌唸了兩遍。覺得這戀歌裏的情節，和那篇小說差不多，並且情感似乎比較得更熱烈些。我細看作者的署名是寒星——這個名字我似乎在別的雜誌上，也曾見過，不知道他到底是男性還是女性，可是我知覺裏總想她是女人。”

　　“後來我到學校圖書館裏，打算再找一兩篇寒星的東西看，可是我因爲功課太忙，也就沒有看成。過了一個多月，有一天我同兩個朋友，到陶然亭去看雪景，我們站在小山阜上，忽見遠處有一個穿棕色呢西服的青年，低着頭在一坐新墳旁邊徘徊：那是一座西式的墳塋。四面植着蒼松翠柏，綠色枝葉上，滿綴着銀色雪花。那少年就倚在一株小松樹傍，默默的站着，有時仰起頭，對着那彤雲凝閉的天空，彷彿在禱告似的。不禁惹起我們的好奇心來，不久那少年走了，我們就跑到那墳旁去看，只見墳前立着一座石碑，正面題着漱泉女士之墓，背面題着兩句詩，旁邊署名寒星——那詩句正是戀歌裏擇下來的。”

　　“這時候我心裏發生一種不可名言的情緒，似乎驚喜，又似乎悲涼，我怔怔的站在白雪地上。默想適才那個青年的行動，奇怪他的印象，竟是很深刻的印在我心膜上了。

　　“但是從那一次見面以後：又經過半年，我雖整天來往於十字街頭，而總沒有遇見他的機會。我曾暗暗打聽他的來歷，可惜朋友裏沒人認識他，我也只得算了。”

　　“然而這莫名其妙的戀感，仍然逢到機會便向我侵擊，我每次獨自坐在院子裏，聽草蟲唧唧的叫喚，或看清幽的月光的時候，他便上了我的心頭。有時我散步在夜來香的花叢裏，我更是如迷如醉的戀念着他——這樣美妙的星光：溫馨的氣味，最適合情人低語密訴的環境：然而我是孤獨着數遍星點，望穿了銀河，他在那裏？——又怎能使他知道我是在熱烈的戀念着他？但是我又設想他若果真知道，這宇宙裏，有一個女兒是真誠的愛着他，不知他心裏作何感想？也許他因已有情人了，他要拒絕我的愛，那時我的痛苦必致不克支持，因之我又怕他知道我的心：還是不要戳破這個謎，讓我獨自參詳吧？”

　　可是有一天——大約是四五月天氣吧？風是溫馨得使人迷醉：窗前滿掛着紫色藤花，拂動着絲絲的柳條：情景是特別的美妙，精神也格外鬆散，熱烈的情流，好像決了口的黃河：滔滔奔赴，心裏一陣陣悵惘，如同失掉了什麼東西般，——真正良辰美景奈何天，——最後我找到一張淡紅色的花箋，寫了一封不想投遞的信：

　　“‘寒星！美妙的寒星！你曾經搗碎我青春的心。你曾經擾亂了我安甜的夢境！寒星啊！這宇宙裏有了你，我將永遠如飲釀醴般的迷醉了。這地界上有了你，我將被情感之火焚炙成了灰燼，我若再能看見你——就是一分鐘也好，但是……’”

　　“我的信只寫到這裏便不能再往下寫了，將信看了兩遍，嘆着氣把它又燒了。正在十分懊惱的時候，吟春來找我去逛公園，這時公園裏，到處是開遍了錦繡燦爛的花，彷彿是豔裝的美女。陣陣微風吹來各種溫香，更使人懶洋洋擡不起頭來。我們在兩株海棠樹下的鐵椅上坐了。彼此沉默着，兩眼不住的送往迎來，有時看見美麗的少女，我們也就與那些輕薄兒般品頭評足的亂說取笑。”

　　“遠遠來了兩個少年，有一個穿着咖啡色的嗶嘰洋服。非常面熟，我陡然想起正是陶然亭畔曾經一面的那個寒星。——也就是我天天戀念的愛人，我的心不住的狂跳，兩頰如火般的灼炙起來。吟春很詫異我的神態，她一直問我爲什麼。我如失了靈魂似的，怔怔望着從我們面前走過去寒星的背影，好久好久我才恢復了知覺，吟春說：你到底有什麼心事？何妨告訴我呢，我想想這種神祕的戀史，不能隨便告訴人，恐怕鬧得對方知道了，究竟不好意思，所以我始終掩飾不肯對她說。當夜從公園回家以後，我獨自怔怔的坐了一整晚，有時我流淚，有時我微笑，有時我憤恨，心緒複雜極了，我自己都不知是什麼滋味！”

　　“天氣是漸漸熱了。人本來就比平日懶倦，再加着心頭焚着情感的火，更覺得無精打采，精神一天壞似一天。漸漸弄到爬不起來，請了醫生來看說是憂思過甚，肝氣不順，——病相雖有些說着，可是他那裏曉得這是心病，不是藥品可以醫治的呢？”

　　病裏天天記日記，寫上許多熱情的傷感的話。每次寫完了，心裏好像是鬆快些，有時也寫小詩，其中有一首我還記得是：

　　‘美妙神奇的碧火之焰，從它閃爍的火舌裏毀滅了愁情，炙銷了愛念：只有一點無力的殘灰，任他沉於海底：飄到天心！唉！吾愛！可憐我沒有勇氣向你泄漏這祕密！’

　　‘好吧！愛人！讓我悄悄的迷醉，好像薔薇醉於驕陽，永遠沉默，永遠美麗！’

　　‘吾愛！我感謝你，在你深邃的眼瞳裏，我認識了愛，瞭解了神祕！’

　　‘吾愛！世界如果有多情的英雄，那英雄便是你！’

　　‘吾愛！我願變一隻蝴蝶，飛到你的身邊，我更願變一陣清風，直撲向你的心裏。’

　　“我病後的第七天，吟春來看我，她送我一束白茶花，另外還替我帶了新出版的雜誌，我翻開第一頁看見一行大字寫道：‘藝術家寒星逝世！’下面登着他的遺像，我如同失了魂似的怔住了。半天半天我纔回過氣來，我便伏在枕上痛哭。吟春似乎也猜到幾分，她一面安慰我，一面追問我的經過，我不能再隱瞞了，就把這事情的原末，告訴她了。吟春雖覺得這段戀史太神祕了，然而她也覺得有些悵惘，怔了半天她沒有說什麼，臨回去的時候她是嘆着氣。”

　　“理想的情人，好像曇花一現即逝，我經過極痛苦之後，才漸漸清醒了，覺得這種迷戀，實在太無味。這樣一想心倒寬了，病也漸漸好了。我的戀史也就算告一段落，不過還有一些餘波，就是在我病好後的一天絕早，霞光正滿布於東方的天空時，我曾作了一首哀悼的詩，並拿了一束鮮花，到陶然亭的鸚鵡墳畔的高坡上，祭奠了一番並且放懷痛哭了一次。於是這一段事實，便永遠成了過去的歷史了。”

　　徽笙述說完，在座的聽衆，雖然很滿意。但同時大家心情也有點悵惘，東山上新月的淡光，照在她們的素頰上，更覺得黯淡，各人都惹起自己的心事，於是都悄悄的散了。

　　寂寞的葡萄架，依然悄悄站在月影下。

　　繁星滿布了天空，

　　一切都沉入夜的幽寂！