夜半聽見藤蘿架上沙沙的雨滴聲，我曾掀開帳幔向窗外張望，藤蘿葉子在黑暗裏擺動，彷彿幢幢的鬼影。天容如墨，四境寂寥，心裏有些悚然，連忙放下帳幔，翻身向裏面睡，牀頭的掛鐘滴答滴答響個不住。心緒如怒潮般的涌掀。從新翻轉身來，窗外的雨滴聲越發悽緊，依然睡不着。頭部微微有些漲悶，眼睛發酸，心裏煩躁極了。只得起來，擰亮了電燈，枕旁有臨時放的一本《三俠五義》，翻起來看了，但見一行行如黑點般的閃過，一點沒有領會到書裏的意思。

　　忽聽門外有人走路的腳步聲，心房由不得怦怦亂跳，莫非是來逮捕我的嗎？……今午庚曾告訴我：市黨部有十五起人，告我是反革命，將要逮捕我，承庚的好意叫我出去躲一躲。這真彷彿青天裏一個霹靂，不過我又仔細地想了一想，似乎像我這麼一個微小的人兒，值不得加上這麼一個尊嚴的罪名，所以我對庚說：“也許是人們開玩笑吧？我想不要緊，因爲我從沒有作過或種活動。……”

　　但是庚很誠摯的對我說：“現在正是一切都在搖動的時候，我看還是走一步好，只當出去玩一趟。”

　　我說：“也好吧！就出去走一趟……不過真冤！”

　　庚嘆息道：“好漢不吃眼前虧，……況且熬到有被逮捕的資格也就不錯。”

　　庚這種解嘲的話，使得我們都不自然地慘笑了。當時我就決定第二天早晨到天津去，夜裏收拾了一個小藤箱，但是心亂如麻，不知帶些什麼東西纔好，直弄到十二點鐘才睡下，正朦朧間，就被雨點驚醒。

　　真是門外的聲音，越來越大，還似乎有人在竊竊耳語。我這時連忙起來，悄悄的把小藤箱提在手裏，只要聽見打門，我就從後門逃到我舅舅家裏去暫避，我按定亂跳的心，把耳朵向外靜靜的聽着。過了些時，還沒有人叫門，而且說話的聲音似乎遠了，我的心漸漸的平定了，吁了一口氣，把小藤箱仍然放在地下，擰了電燈，打算再睡，可是東方已經發白了。要趕六點半的那一趟車，自然睡不成，因輕輕開了房門，把老媽子叫了起來，替我預備臉水，我一面洗臉，一面盤算，我到天津去住在什麼地方呢？那裏雖也有朋友，但是預先沒有寫信去通知他們，怎好貿然去攪攏人家？住旅館？一個人孤孤悽悽……想到這裏心緒更亂，怔怔的站了許久，這時候已五點半了。沒有辦法，到天津再說罷！提着藤箱無精打采的走吧！回頭看見羅紗帳裏小寶兒，正睡得濃酣，不忍去驚醒她，只悄悄在她額上吻了一吻，心裏不由得一陣悵惘，雖然只是暫別，但是她醒來時不見了媽媽……今夜又不見媽媽回來，和她同睡，她弱小的靈魂，一定要受重大的打擊了。我不禁流淚了，同時我詛咒人類的偏狹，在互相排擠的中間，不知發生多少悲慘的事實。唉！我真憤恨！不由得把藤箱向地下一摔，似乎這樣一來，我也總算得了勝利：因爲我至少也欺負死幾個螞蟻吧！

　　車子已經叫來了，我把藤箱放在車上，我年老的姑媽對於這嚴重亡命，更感覺得情形緊張，她握住我的手，含着眼淚說：“這實在是想不到的禍事！但願你此去平安……並且多方請人疏通，得早些回來！……都要留心！……”我點了點頭，要想說話覺得喉頭哽咽，連忙跳上車子，不敢擡頭向姑媽看，幸喜車伕已經拉起車子如飛地走了。這時候只有五點三刻，街上的行人很少，清涼寂靜，我一夜不曾睡的睏倦，這時都被晨氣驅散了，腦子裏種種思想，又都一幕一幕地涌出來。車子走到十字路口的時候，我忽然轉了一念，亡命爲什麼一定要到天津去，北京地方大得很，誰又準知道我住在哪裏？於是我決定無論如何我不離開北京，因告訴車伕，叫他拉我到西長安街去，不久我就在西長安街一家醫院門口下車了。——這醫院的院長，是我的鄉親，那裏房屋很多，——我到醫院裏，因爲時間尚早，我那鄉親還沒有來，我只得在會客廳裏等着。九點鐘的時候，他纔來了。我將一切情形和盤托出，請他借我一間房子暫住，從此我就充起病人來了！

　　這個醫院，是臨街的三層高樓，在樓上窗子裏，可以看見大馬路的車馬奔馳，並且可以聽見隆隆嗚嗚的車輪和汽笛聲。我生性最怕熱鬧，因在西北角上，選了一間離街較遠的屋子，但是推開後窗，依然可以看見大馬路上的一切，並且這窗子是朝東的，早晨的太陽正耀人眼目地照射着。天氣又非常悶熱，我忙把這面窗關上，又加上黑色的帳幔，屋子裏的光線立刻微弱了，心神的壓迫也似乎輕鬆些。我坐在一張椅子上，看醫院裏的傭人，替我換牀上的褥單和枕頭布，他走後我便睡下了。頭頂上的白雲一朵朵的向西北飄去，形狀變化離奇：有時候像一頭伏虎，有時像一條臥龍。……

　　我因昨夜失眠，今天精神極壞，本想在這隔絕一切的屋子裏用一功，或者寫一篇稿子，誰知躺下後，就癱軟得無法起來。而且頭昏目眩，似睡非睡地迷沉了一天，到夜晚的時候，街上的聲音比較少點，我起來把前後的窗門都開了。屋裏的空氣，立刻流通起來，一陣陣的溫風，吹拂在我的臉上，神思清楚多了。仰頭看見頭頂上的天空，好像經海水洗過似的，非常碧清，在那上面綴着成千萬萬鑽石般的星星，我在那繁星之中，找到其中最小的一個，代表我自己，但是同時我又覺得我不止那麼一點。我雖然不願意，但是這黑夜中最光芒，最惹人注意的一顆星……但是事實上，我也不是那最無光，最小的一顆，因爲藏在井底的一羣蛙，它們都張着闊口向我呱呱地叫，似乎說：“你防備着吧！我們都在注意你呢！……你雖然在千萬的繁星之中，是最不足輕重的一個，但是我們不敢希冀那第一等的大星的地位，只要我們能取得你的地位，我們已經很夠了！”……於是乎我明白了，在這種世界上，我應當由一顆最小而弱的星的地位，悄悄逃出，去作一朵輕巧的雲，來去無心，到毫不着跡的時候，便是我得救的時候了。

　　這思想真太渺茫，不知不覺已走入夢境，夢中覺得我已真是一朵輕巧的雲了。我飄然停在半天空，下面是一片大海，這時一點風都沒有，海面上的波紋，輕輕地漾着，清涼的月光，照在這波浪上，閃出奇異的銀花，我正想低下（頭）來，吻着那可愛的海的時候，忽然從海底跳出一條鱷魚來，立時鼓起海浪，彷彿山崩地塌般的掀動，澎湃起來，我嚇極了。幸喜我這時已是不着跡的行雲了！我輕輕浮起，無心的歇在一座山上，那山上正開着五色燦爛的山花，一陣的清香，又引誘我要去和它們接近。忽砰的一聲，一個獵人的槍彈，直射在樹梢頭，那股兇猛的煙焰，把我衝散了。漸漸不是白雲了。睜眼一看，依然是個着跡的人類，無精打采地睡在病院的鋼絲牀上。唉！我明白了！到如今我還只是一個着跡而微弱的人類喲！

　　我悵惘，我暗暗撕碎了不值一笑的雄心，我搗碎了希望的花蕊，眼前的一切，只是煩悶可憐！

　　馬路上隆隆軋軋的車聲，人聲，又將我從天空拖到地獄似的人間，在這時候，我沒有辦法安慰我自己，只想睡去，或者夢裏，還有不可捉摸的樂園，任我休養我的沉痾。無奈輾轉反側，再也不能入夢。正在苦悶萬分的時候，聽見有人敲門，我應道：“誰？請進來吧！”門呀的一聲開了，我的朋友莉走了進來，她一看見我的臉色，不禁驚叫道：“呵！隱，怎麼你病了吧？……臉色青黃得好不怕人！”

　　“也許是要病了，但是我知道不是身體上的病，你知道我的心上是傷上加傷……我如何支持得住呢？……”

　　“唉！何必呢？什麼事看開點就好了，莫非你作了亡命，就使你這樣傷心嗎？……其實呢，這正足以驕傲，至少你是被人注意了，我們昨天和庚說笑話說你真熬出來，居然成了時代的大人物了。”

　　莉說完笑了笑，我呢，也只得報之以苦笑：“真的，我不明白，我爲什麼這樣脆弱？常常覺得這個世界上的陰霾太濃重了，如果再壓下去，我將要在濃重的陰霾下嚥氣了。”我這樣對莉說。

　　莉聽了我的話也不由得嘆了一口氣，一時竟想不出說什麼話來安慰我纔好，那神氣彷徨得使我也不忍。我轉過臉去，看着窗外，好久好久莉才找到一些話，一些使人嚥着眼淚苦笑的話了。她說：“這年頭可不就是那回事嗎？咱們看戲吧，有的是呢，將來也許反叛又成英雄，……好好地掙扎着幹吧！……”

　　“看吧……自然有的是毀裂破碎的悲劇呢！……不過我已經覺得倦了！……”實在的情形，我近來對於什麼事，都覺得非常的無聊。在我心裏最大的痛苦，是我猜不透人類的心，我所想望的光明，永遠只是我自己的想望，不能在第二個人心裏，掘出和我同樣的想望。本來淺薄的人類，誰不願意作個被人尊敬愛慕的英雄呢？於是不惜使千萬人的枯骨，堆積起來，作成一個高臺，將自己高高舉起，使萬衆瞻仰。唉！我沒有人們那種魄力，只有深藏在幽祕的蘆葦裏，聽那些磷火悲切的申訴，將我傷了又傷的心，重新一刀刀地宰割了。

　　今天莉也很不快活，大概是受了我的影響，我們在沒話可說的時候，彼此只有對坐默視着，其實呢，我們的悲苦，早已充滿了我們的心靈，但是我們不願意說什麼，爲了這淺近的語言，實在形容不出我們心頭的痛苦。黃昏將近了，莉替我掩上了西邊的窗，因爲斜陽正射在我的眼上。她走了，屋裏格外冷寂，幾次走下牀來，想在露臺上看一看，但是剛走到露臺口時，心裏一驚，又忙退了回來，彷彿街上來來往往的行人，都將不存善意的眼光投射着我，要拿我開心呢。我忙忙退回，坐在一張藤椅上，我真感到人們對我太冷酷了，我彷彿是孤島上一隻失羣的羊，任我咩咩地喊破了喉嚨，也沒有一個人給我一個同情的應和，並且沿着孤島的四圍的怒浪正伸着巨爪，想伺隙將我拖下海去。

　　我心裏又悽楚，又憤恨，爲什麼我永遠是被摧殘的呢？……但是我同時要咒詛我自己太無能了，既是沒有人來同情你就該痛快地離開社會，去尋找較好的社會。現在呢，是又不滿意這個社會，卻又要留戀着這個社會，多麼沒出息呵！唉，好愚鈍的人類！人類都在酣睡的時候，只有你一個人唱着神曲有什麼用呢？你應當大膽敲響他們的門，使他們由惡夢中清醒，然後你的神曲唱得纔有意義啊！

　　我想到這裏，我不知不覺流起淚來，這眼淚有懺悔，有徹悟，還有慚愧，種種的意味呢！最後我感謝顛簸的命運，……這不值一笑的亡命，使我發現了應走的新道路。

　　我深切地祝福使人下次的亡命，比這次有意義，便是綁到天橋吃搶了，也要值得。這一次真是太可恥了，簡直不明白爲什麼，要從家裏逃出來，唉，天呵，太滑稽了！

　　不知不覺在醫院又過了一夜，外面一無消息，中午時莉又來看我，她笑道：“沒事了，回去吧！原來他們所以要逮捕你，是爲了要你的地盤，現在你既經退出，他們也就不注意你的個人了，這正是匹夫無罪，懷璧其罪……”

　　在傍晚的時候，我收拾了桌上亂堆的書籍，重新提起我的小藤箱，惘然地走出醫院的大門。我站在石階上看來往不絕的行人，我好像和他們隔絕了許久。正在瞭望的時候，遠遠兩個穿西裝的青年，向我站的地方走來，舉手含笑向我招呼道：“隱！你上什麼地方？……昨天聽人說你到天津去了呵！”

　　“是的，”我想接下去說今天才回來，但是臉上有些發熱，莉又在旁邊向我笑，我只得趕忙跳上洋車走了。到了家裏，走進我那小別三天的屋子，有說不出來的一種情緒兜上心來……