這一間矮小的豆腐店，正開設在一條馬路上——這條路卻是從上海到吳淞必經的一條路。老闆是一個五十歲左右的但是身軀極魁偉的男人。兩臂的筋肉如小阜般的隆起，當他每天半夜裏起來磨豆子的時候，那隆起的筋肉映着黯淡的燈光，發出異樣的光彩，他自己也很驕傲的看着那久經磨練的健全之臂微笑，彷彿那富翁看見了自己飽藏銀錢的保險箱的微笑一樣——因爲他三十年來的生活全靠着這一雙可尊敬的臂的努力，並且他的一個兒子同一個女兒，是由他這一雙手臂撫養成人，現在他的兒子在附近的軍隊裏作一個小排長，女兒嫁給了鄰近作泥水匠的張家。至於他的妻子已經死了整整三年了。

　　他過着寂寞的生活，但是他還捨不得關了他的豆腐店，依然守着三十年來未曾離開過的老地方——雖然他的女兒幾次來接他去養老。

　　他的兒子不常回來，因爲軍隊裏不自由，同時這樣一個寂寞的家庭也難得使他戀念。

　　老人的磨房裏，先幾年曾養一匹驢子，幫着他拉磨豆子；但新近驢子老了，作不動工，老人把它賤賣了，因此這一座小磨房裏裏外外只剩下老人獨自支撐。

　　在一天夜裏，老人已把泡好的豆子放在磨子裏，——那時差不多附近的人都睡了，便連那些狂吠的狗也都沒有聲音了。老人張眼向這清冷的磨房看了一遍，一切都和平常一樣，只是今夜不知因爲什麼，心裏陡然感到從來所未有的寂寞，於是他不免想起他的兒子來——一個二十歲的小夥子，按理應當娶親了，如果他有了一個兒媳婦——或者還有一個孫子，不是要比現在好得多嗎？這一個思想攪亂了他一向安定的心情，他含愁磨着豆子，一面計劃明早到營裏去看他唯一的兒子，並勸他趕快娶個妻子。

　　“是的，娶一個好媳婦來。”他這樣沉思着，他轉磨子的手漸漸地停住了，最後他站起來走到屋角的牀邊，由牀底下拖出一個箱子來，鄭重地掀開箱蓋從那堆滿了粗布棉夾衣的縫裏，摸出一個桑皮紙的包兒來，打開了第一層桑皮紙，裏面露出淡黃色的油紙，他又把油紙褪去，如此褪了五層，陡然間眼前閃出一陣亮光，同時發出輕微的鏗鏘聲。一百元又白又亮的洋錢，微斜地睡在那一疊油紙上，好像一個絕色裸體的美女，陡然被發現了。老人用手輕輕地摸弄着，並且發出驚奇的微笑。——呵，這是老人一生辛勤所積蓄下來的，現在要用它替兒子娶個媳婦。

　　遠處的雞羣，發出第一聲啼叫的時候，把老人從想象的夢中喚醒，他連忙把錢照舊一層一層地包起來放在箱子裏，回到磨房把豆子磨完，然後燒旺了火，開始煮起來。天才微明的時候，第一鍋的豆腐已經出鍋了。磨房前面就聽見獨腳車軋軋的響着，不久那個推車子的王阿二已站在店門前。

　　“老伯伯，豆汁出鍋了吧！請給我一碗！”

　　“阿二嗎？你先在那條長凳上坐坐，我立刻就盛給你。”

　　阿二果然坐下，嗅着鮮美的豆汁香，臉上浮着渴望的笑容；等到老人把豆汁放在那張長方形的木桌上時，阿二顧不得燙嘴，端起來就喝，沒有多少工夫一碗豆汁已經吞下去了。

　　“怎麼樣，再來一碗吧？”老人說。

　　“好的，再來一碗。並請你給我一張豆腐皮。”阿二說。

　　老人果然又裝了一碗豆汁，另外又拿了一張豆腐皮。阿二把豆腐皮放在汁裏泡了吃下去。這時天色已經大亮了，喝豆汁的人，和買豆腐的人已接連不斷地來了。

　　這一天黃昏的時候，老人正從外面買豆子回來，迎頭碰見阿二推着獨腳車也往這邊走，見了老人停了腳說道：

　　“老伯伯，您今天出去，沒聽到什麼消息嗎？”

　　“我沒有聽見什麼，因爲我沒到遠處去，只在附近老李家裏買了些豆子就回來了，因爲我還想去看我的兒子。”

　　“這時候去見得到他嗎？……恐怕已經開走了吧？”

　　“開到那裏去？”

　　“開到閘北去打仗！”

　　“打仗，同什麼人打仗？”

　　“老伯伯，你還不曉得嗎？中國兵同東洋兵打起來了。”

　　“那又是爲了什麼？”

　　“我也不清楚，只是今天我把菜推到閘北去賣，走到半路碰到賣雞鴨的王大哥。他說前面已經開火了，過不去，……當時我就問他爲什麼開火，他說東洋人因爲我們中國人不買他的貨物，他急了，便提出條件要市長禁止人民反對東洋人，並且要市長強迫百姓買東洋貨，如果不照辦的話，他們就要開炮，……”

　　“市長沒有答應他們嗎？”

　　“市長聽說已經答應了！”

　　“既然答應了爲什麼還要打呢？”

　　“咳！老伯伯，說起來，真正氣死人。東洋人真是不知足，他看見我們中國人這樣怕他，就越來越兇了。他就要求我們駐在上海的軍隊都要退出。爲什麼中國軍隊要退出——老伯伯，你想上海是中國的地方，爲什麼中國軍隊要退出。我們中國要是真依東洋人的話退出去，豈不是中國自認把整個的上海送給東洋人了嗎？”

　　“呀，不錯，這無論如何是不能退出的。”老人憤然的說。

　　“不退出，於是就打起來了！”阿二嘆息着說。

　　“哦，打起來了！好的，把那些東洋鬼都殺盡了才痛快！”老人把他那鐵般的拳頭敲着木頭桌，臂上的筋肉益發高隆了起來。

　　他們正在談着，隱隱聽見轟轟的炮聲；老人睜大着眼睛，向門外遠處的樹木瞪視着道：“你聽，這不是炮聲嗎？”

　　阿二也站了起來，沉吟了些時道：“怎麼不是呢？所以你的兒子恐怕已經開出去了！”

　　“開出去了！開出去了！”老人重複的念着，同時昨夜的夢想重新的浮上他的觀念界：兒子已是二十歲的小夥子，正該娶個媳婦，養個孫子；一個又壯又活潑的小孫，抱在手裏，喂他吃些新鮮的豆汁，這是多麼甜蜜的夢呀！但是現在兒子開出去了……開出去和東洋人打仗，打仗是拿血，拿生命來拼的呵。老人的眼裏不知不覺充滿了淚水。阿二也很明白老人正耽心他的兒子，不好再在這裏麻煩他，便告辭走了。阿二走後，老人把店前的豆腐收拾了，下了那一扇柴門，上了鎖，茫茫然地走到吳淞鎮去，走到他兒子所駐紮的兵營前，果然看見那些兵士們都在急急忙忙地挖戰壕。老人在那裏徘徊了很久。後來看見一個和他兒子相識的兵士。老人便上前去打招呼，並且問道：“我的兒子還在這裏嗎？”

　　“他嗎？今天早晨五點鐘已開到閘北去了！”

　　老人的心開始抖戰了，他囁嚅着道：“哪邊打勝了？”

　　“中國兵勝了！”

　　“呀！謝天謝地！……”老人心裏充滿了新希望，但是當他轉到原路上往家裏走的時候，他忽然覺得那些新希望是靠不住的——打勝仗不見得兒子就是安全的。假使兒子從此永不回來了，娶兒媳婦，抱孫子，將永遠是個破碎的夢；那可怕的寂寞，如惡魔般向他瞪目獰笑。老人堅實的雙臂，忽然變了常態，軟癱癱的舉不起來，兩條腿也棉絮似的一點力氣沒有，老人只好坐在路旁一塊大石頭上喘息。正在這時候，忽見前面走過一羣逃難的人，他們身上揹着包裹，手裏領着小孩，臉上佈滿焦急恐慌的神色，老人高聲地向人羣中的一個少年問道：

　　“銀哥兒，你們打算逃到什麼地方去？”

　　“我們到上海洋人租界裏躲一躲。東洋人雖會欺侮我們中國人，他卻不敢惹外國人呢！”

　　老人聽了這話，心裏忽然起了一種疑問：爲什麼外國人東洋鬼子就不敢惹呢？……呵，他們的兵厲害，他們的國家強，所以別人不敢欺侮他們。假使我們的中國兵肯拼命和他打一仗，把他們打敗了，趕回去，他們以後又敢欺侮我們嗎？……對，一定要拼命和他們打。老人想到這裏，深藏在心頭的熱血沸騰起來了，我爲什麼顧惜我的兒子？他是一個排長，他有保衛國家的責任，他不能打仗，他就不是一個兵……我應當鼓勵他不要怕死，那一個人都得有一回死，他盡了他的責任，死，這是比什麼都光榮的。……”

　　老人的心得到安慰了，他全身的精力完全恢復了，慢慢地站起來，走回他的豆腐店去，依然作他的豆腐生涯，但同時他更注意打聽前線的消息。

　　轟轟的炮聲越來越密。老人雖照常煮了豆汁，但來喝的人卻很少了。附近的雜貨店，今天竟不曾開市，只把窗戶開了一條縫在那裏交易。但是門前經過的逃難的人卻接二連三的不曾停止過。中午的時候，天空發現了老鷹般的飛機，一個黑點從那機旁拋射到馬路上，不久就聽見山崩地裂般一聲巨響，馬路便陷了一個大洞，一個逃難的婦人的左臂不知飛到什麼地方去了，只見她缺了一隻臂僵臥在血泊中，其餘的兩個年輕男人頭上也滴着血，但是他們顧不得疼痛連忙飛奔到田裏，伏在一座土墳的後面。老人莫明其妙地望着這一出流血慘劇，但同時他卻意識到這就是開了火的現象；可是那幾個並不是兵士，爲什麼他們也得不到安全呢？！

　　老人正在疑思的時候，接着又是轟的一聲，震得豆腐房的窗子、門都擻擻地抖了起來，這使老人不得不躲在牆角里。午後晴明的蔚藍天色，仍從窗縫裏露了出來，而老人卻不相信他還活在人世，他疑心適才是被可怕的夢魔所戲弄，他伸了伸那健全的兩臂，從牆角里站了起來。外面似乎已經安靜了，隱隱卻聽見有人在啼哭。真怪呵，這到底是怎麼一回事呢？老人按捺不住他的好奇心，用力把柴門推開，站在門前，天上軋軋的飛機聲已完全沒有了，仰視天空，雲色正非常的鮮潔，在那上面絕對找不到一些可怕的痕跡。於是他把他的視線轉到地平線，呀！一個破裂的洞穴，如同張着口的猛虎，上面滿染着鮮紅的血，兩個男人，扯下衣襟互相包裹頸上的傷，同時在田地裏挖了一個不很深的土穴，把那個面色慘白缺了一隻左臂的婦人的屍體，擡放在土穴裏，一面流淚，一面用土掩蓋。老人靜默的看着他們工作。不久那兩個受傷而且疲倦的年輕人，正預備着離開這裏。老人好像從夢裏醒來，他向天空噓了一口長氣，高聲喊道：

　　“喂，哥兒們，你們不能就這樣往前去呀，你們受了傷應當休息呢！來，到我店裏，我給些治傷藥你們吃，然後再吃些豆汁，再走……唉，你們是不幸呀！”

　　那兩個年輕人，呆看着老人，由老人慈愛的面容神色，把他們從悲傷中疼痛中喚醒了。他們流着淚，走到老人的店裏。老人把他們安置在他的木板牀上，從箱子裏拿出兩顆紅色的丸藥，給他們吞下，同時又把他們浸透血跡的包頸布褪了下來，上了些止血的藥粉，找了乾淨的布，重新包紮好。兩個年輕人露着非常感激的眼色望着老人。老人讓他們睡下，自己到竈頭添了火，把新鮮的豆汁燙熱了，叫他們喝。兩個年輕人經過老人的救治後，神色安定得多了，於是老人問道：

　　“你們住在哪裏，……死的婦人是你們的什麼親屬？”

　　年輕人中的一個回道：“我們住在鎮上劉家大院，我們聽得風聲不好，打算把我的嫂子和些要緊的東西先送到上海租界親戚家那裏躲一躲……誰知走到半路卻碰見了炸彈……嫂子就這樣死了！”年輕人說到這裏，兩顆如豆子般的淚點又沿頰滾了下來。另一個年輕人——他的哥哥——更禁不住嗚咽痛哭。老人這時的臉色火般的熱着，一雙老眼裏滿浸着淚水，筋肉隆起的臂和鐵般的拳擊着木板牆，憤憤地叫道：“這是什麼世界！……我們這些小百姓過的是什麼日子呀！……”

　　兩個年輕人聽了老人的話，頭便垂下來了，他們這時已被驚恐憂傷所壓迫，他們沒有勇氣去想老人所說的話。——天色已漸近黃昏了，兩個年輕人向老人告辭仍回鎮上去。“嫂子死了，我們也不想到上海去，家裏還有年老的父親呢！……”年輕人中的一個向老人這樣說。

　　老人依舊緊握着拳頭道：“喂，你們就不想替你的嫂子報仇嗎？……”

　　“報仇，我們那裏有那個力量？國家養着幾百萬的兵都把東洋人奈何不得，難道我們就能……”

　　“咄……東洋人，他也是個血肉作的人，他也不是三頭六臂，我們如果肯人人和他拼命，我不相信不能報仇雪恥……至於國家雖養了幾百萬的兵，可是那些人他們只爲自己的榮華富貴打算盤，那裏顧到我們小百姓的死活，……我們要救自己是靠自己去拼命呢！……”老人憤然的說着。

　　兩個年輕人依然只呆望着老人，——彷彿老人是在發神經病。當他們離開豆腐店的時候，仍然是滿心的莫明其妙。不過他們覺得這個老人對於他們很親切，倒值得感謝的罷了。

　　兩個年輕人走後，老人一直站在門口望着他們的背影，直到轉過那影壁的時候，老人才回身進來。

　　不久，夜已來臨，萬點繁星，依然閃爍於蔚藍的天空。老人每夜晚飯後，泡好豆子，就安然地睡去；但是今夜不知爲了什麼，老人睡在牀上，無論如何不能入夢，——當然他記念他唯一的兒子是一件事實，不過老人的心除了不放心兒子之外還糾絞着兩種不能相容的意念；老人想起日間所遇見的那兩個年輕人，他們對於東洋人打死了自己的妻子、嫂子似乎再不想反抗，老人覺得這是有些可恥的，所以鼓勵他們去從軍。不過同時他想到自己唯一的兒子，現在開到前線，處在非常危險的境地，又似乎有些懊悔當初不該叫兒子去當兵——那末現在他一定已娶得一房好媳婦養得一個孫子，使他老年的生涯熱鬧許多……

　　夜裏的炮聲更緊了，連接不斷的轟響，使老人的心糾成一把。這樣一來，老人不能安靜地躺着了。他爬了起來，圍着小小的磨房打圈子。不久雞羣又開始啼叫了，他勉強的鎮住心神，把豆子倒在磨盤裏，慢慢推動着那沉重的磨子。好久好久他不看見豆漿流到鉛筒裏去。這使他驚奇：從來不覺得沉重的工作，今夜如何變了常態。他跑過去挑亮了油燈，把他的粗強而隆起的手臂看了又看，臂依然是堅實的，有力的，但是爲什麼他推不動那磨子了呢！他的心立刻陷入懊喪的深淵中。他放下豆子不磨了，腰裏揣了那歷年存蓄的一百元錢，在黎明中開始他的旅途，他真是發狂般的想着他的兒子。他急急的奔上海來，炮聲更清晰了，同時還夾着連珠般的機關槍聲，這些聲音都像針般的刺着他的心，他恨不得立刻飛到閘北，見他兒子一面。他走到上海時，太陽已從林梢移到地上將近午刻了。老人走到將近閘北的鐵門邊，恰好遇見推獨腳車的王阿二。阿二驚奇而帶憂傷的看着老人叫道：“老伯伯幾時來的？”

　　“今早天才發亮時我就動身，方纔到這裏……怎麼樣，你看見我的兒子嗎？……他現在……”老人不敢問下去了，他的心跳得非常快，兩隻疲勞而興奮的眼，滿網着紅絲，瞪視着阿二，臉上充滿了焦愁和渴望的神色。阿二咳了一聲，囁嚅着道：

　　“看見的，但是他受了……傷了！”

　　“呵！天！他受了傷了！你怎麼曉得的。”

　　“我纔看見紅十字會的救護車載着他到傷兵醫院去。”

　　“傷兵醫院在哪裏？”老人的面色有些慘白了。

　　“聽說在海格路紅十字會醫院……我陪你老人家去看看吧！”

　　“好，就走吧！”老人拉着阿二向海格路奔去。

　　許多的傷兵睡在醫院裏，有的傷了腳，有的缺臂，還有一個兵被槍彈打傷了眼珠。醫生和看護，正替那些傷兵在裹紮。老人同阿二跟着一個看護到一間病房裏，見了他的兒子。老人全身戰慄地站在他兒子的面前，他嘴裏咕嚕的道：“天呀，好慘！天呀，好慘！”只見他兒子的左腿和左臂都沒有了，面色慘白的睡在病牀上，不住的呻吟，見了他父親，從他那慘白的臉上露出勝利的微笑，輕聲道：“爸爸！我打死了許多東洋人，真痛快！他們真沒用！……”

　　“可是你也受傷了呢！覺得難過嗎？”

　　“不，爸爸，不難過。你知道我們這次打仗，是爲中國爭光榮的，東洋人想不到中國還有愛國的男兒，這一來也讓他知道知道中國還有人呢！……”這一個少年的排長臉上充滿了笑容，他忘記了他的腿和臂的痛楚。阿二和護士們不知不覺也都向他微笑。老人把頭轉向窗外，過了好久，他走近他兒子的牀前，撫着他的額說道：“好孩子！你真是爸爸的兒子！”老人欣喜的淚滴滾到他兒子的額上，同時他又走到其他受傷的兵士面前，用親切尊敬的眼光遍視了他們。當他出門的時候，他把腰裏帶着的一百元大洋，鄭重的遞給護士道：“請您把這錢收下，給那些勇敢愛國的兄弟們買些應用的物品吧！”護士接過這一百元錢，不禁滴下淚來。

　　阿二拍着老人的肩道：“唉！這真痛快！……”

　　訪問的時候停止了，老人和阿二從人叢中離開了病院。