這時候只有八點多鐘，園裏的清道夫才掃完馬路。兩三個採雞頭米的工人，已經駕小船，蕩向河中去了。天上停着幾朵稀薄的白雲，水藍的天空，好像圓幕似的覆載着大地，遠遠的景山正照着朝旭，青松翠柏閃爍着金光。微涼的秋風，吹在河面，銀浪輕涌，園子裏遊人稀少，四面充溢着遼闊清寂的空氣。在河的南岸，有一個着黃色衣服的警察，揹着手沿河岸走着，不時向四處瞭望。

　　雲蘿姑娘和她的朋友凌俊在鬆影下緩步走着。雲蘿姑娘的神態十分清挺秀傲，彷彿秋天裏冒霜露開放的菊花。那青年凌俊，相貌很魁梧，兩道利劍似的眉，和深邃的眼瞳，常使人聯想到古時的義俠英雄一流的人。

　　他們並肩走着，不知不覺已來到河岸。這時河裏的蓮花早已香消玉殞，便是那蓮蓬也都被人採光，滿河只剩下些殘梗敗葉，高高低低，站在水中，對着冷辣的秋風抖顫。

　　雲蘿姑娘從皮夾子裏拿出一條小手巾，擦了擦臉，仰頭對凌俊說道：“你昨天的信，我已經收到了，我來回看了五六遍。但是凌俊，我真沒法子答覆你！……我常常自己懷懼不知道我們將弄成什麼結果，……今天我們痛快談一談吧！”

　　凌俊噓了一口氣道：“我希望你最後能允許我，……你不是曾答應作我的好朋友嗎？”

　　“哦！凌俊！但是你的希冀不止作好朋友呢？……而事實上阻礙又真多，我可怎麼辦呢？……”

　　“雲姊！……”凌俊悄悄喊了一聲，低下頭長嘆，於是彼此靜默了五分鐘。雲蘿姑娘指着前面的椅子說：“我們找個坐位，坐下慢慢的談吧！”凌俊道：“好！我們真應當好好談一談，雲姊！你知道我現在有點自己制不住自己呢！……雲姊！天知道：我無時無刻不念你，我現在常常感到做人無聊，我很願意死……”

　　雲蘿在椅子的左首坐下，將手裏的傘放在旁邊，指着椅子右首讓凌俊坐下。凌俊沒精打彩坐下了。雲蘿說：“凌俊！我老實告訴你，我們前途只有友誼，——或者是你願意作我的弟弟，那麼我們還可以有姊弟之愛。除了以上的關係，我們簡直沒有更多的希冀。凌弟！你鎮住心神。你想想我們還有別的路可走嗎？……我實在覺得對你不起，自從你和我相熟後，你從我這裏學到的便是唯一的悲觀。凌弟！你的前途很光明，爲什麼不向前走？”

　　“唉！走，到哪裏去呢？一切都彷彿非常陌生，幾次想振作，還是振作不起來。我也知道我完全糊塗了……可是雲姊！你對我絕沒有責任問題。雲姊放心吧！……我也許找個機會到外頭去飄泊，最好被人一槍打死，便什麼都有了結局……”

　　“凌弟！你這些話越說越窄。我想還是我死了吧！我真罪過。好好的把你拉入情海。——而且不是風平浪靜的情海——我真憂愁，萬一不幸，就覆沒在這冷邃的海底。凌弟！我對你將怎樣負疚呵！”

　　“雲姊！你到底爲了什麼不答應我，你不愛我嗎？……”

　　“凌弟！完全不是那麼回事，我果真不愛你，我今天也絕不到這裏來會你了。”

　　“雲姊！那末你就答應我吧！……姊姊！”

　　雲蘿姑娘兩隻眼睛，只怔望着遠處的停雲，過了些時，才深深噓了口氣說：“凌弟！我不是和你說過嗎？我要永遠緘情向荒丘呢！……我的心已經有了極深刻的殘痕……凌弟，我的生平你不是很明白的嗎？……凌弟，我老實說了吧！我實在不配受你純潔的情愛，真的！有時候，我爲了你的熱愛很能使我由沉寂中興奮，使我忘了以前的許多殘痕，使我很驕傲，不過這究竟有什麼益處呢！忘了只不過是暫時忘了！等到想起來的時候，還不是仍要恢復原狀而且更增加了許多新的毒劍的刺剽……凌弟！我有時也曾想到我實在是在不自然的道德律下求活命的固執女子……不過這種想頭的力量，終是太微弱了，經不起考慮……”

　　凌俊握着雲蘿姑娘的手，全身的熱血，都似乎在沸着，心頭好像壓着一塊重鉛，腦子裏覺得悶痛，兩頰燒得如火雲般紅。但是一句話也說不出來，只一口一口向空噓着氣。

　　這時日光正射在河心，對岸有一隻小船，裏面坐着兩個年輕的女子，慢慢搖着划槳，在那金波銀浪上泛着。東邊玉蟲東橋上，車來人往，十分熱鬧。還有樹梢上的秋蟬，也啞着聲音吵個不休。園裏的遊人漸漸多了。

　　雲蘿姑娘和凌俊離開河岸，向那一帶小山上走去。穿過一個山洞就到了那園子最幽靜的所在。他們在靠水邊的茶座上坐下，泡了一壺香茗喝着。雲蘿姑娘很疲倦似的斜倚在藤椅上。凌俊緊閉兩眼，睡在躺椅上。四面靜悄悄，一些聲息都沒有。這樣總維持了一刻鐘。凌俊忽然站起身來，走到雲蘿姑娘的身旁，低聲叫道：“姊姊！我告訴你說，我並不是懦弱的人，也不是沒有理智的人，姊姊剛纔所說的那些話，我都能瞭解，……不過姊姊，你必要相信我，我起初心裏，絕不是這麼想。我只希望和姊姊作一個最好的朋友，拿最純潔的心愛護姊姊。但是姊姊，連我自己也不明白，我什麼時候竟戀上你了，……有時候心神比較的鎮定，想到這一層就不免要吃驚……可是又有什麼法子呢，我就有斬釘斷鐵的利劍，也沒法子斬斷這自束的柔絲呢。”

　　“凌弟！你坐下，聽我告訴你，……感情的魔力比任何東西都厲害，它能使你犧牲你的一切，……不過像你這樣一個有作有爲的男兒，應當比一般的人不同些。天下可走的路盡多，何必一定要往這條走不通的路走呢！”

　　凌俊嘆着氣，撫着那山上的一個小削壁說：“姊姊！我簡直比頑石還不如，任憑姊姊說破了嘴，我也不能覺悟……姊姊，我也知道人生除愛情以外還有別的，不過愛情總比較得是一件重要的事情吧！我以爲一個人在愛情上若是受了非常打擊，他也許會灰心得什麼都不想作了呢！……”

　　“凌弟！千萬不要這樣想，……凌弟！我常常希望我死了，或者能使你忘了我，因此而振作，努力你的事業。”

　　“姊姊！你爲什麼總要說這話？你若果是憎嫌我，你便直截了當的說了吧！何苦因爲我而死呢……姊姊，我相信我愛你，我不能讓你獨自死去。……”

　　雲蘿姑娘眼淚滴在衣襟上，凌俊依然閉着眼睡在躺椅上。樹葉叢裏的雲雀，啾啾叫了幾聲，振翅飛到白雲裏去了。這四境依然是靜悄悄的一無聲息，只有雲蘿姑娘低泣的幽聲，使這寂靜的氣流，起了微波。

　　“姊姊！你不要傷心吧！我也知道你的苦衷，姊姊孤傲的天性，別人不能瞭解你，我總應當瞭解你……不過我總癡心希冀姊姊能忘了以前的殘痕，陪着我向前走。如果實在不能，我也沒有強求的權力，並且也不忍強求。不過姊姊，你知道，我這幾個月以來精神身體都大不如前，……姊姊的意思，是叫我另外找路走，這實在是太苦痛的事情。我明明是要往南走，現在要我往北走。唉，我就是勉強照姊姊的話去作，我相信也只是罪惡和苦痛，姊姊！我說一句冒昧的話……姊姊若果真不能應許我，我的前途實在太暗淡了。”

　　雲蘿姑娘聽了這話，心裏頓時起了狂浪，她想：問題到面前來了，這時候將怎樣應付呢？實在的，在某一種情形之下，一個人有時不能不把心裏的深情暫且掩飾起來，極力鎮定說幾句和感情正相矛盾的理智話……現在雲蘿姑娘覺得是需要這種的掩飾了。她很鎮定的淡然笑了一笑說：“凌弟！你的前途並不暗淡，我一定替你負相當的責任，替你介紹一個看得上的人……人生原不過如此……是不是？”

　　凌俊似乎已經看透雲蘿的強作達觀的隱衷了，他默然的噓了一口氣道：“姊姊！我很明白，我的問題，絕不是很簡單的呢！姊姊！……我請問你，結婚要不要愛情……姊姊！我敢斷定你也是說‘要的’。但是姊姊，戀愛同時是不能容第三個人的……唉，我的問題又豈是由姊姊介紹一個看得上的人所能解決的嗎？……”

　　這真是難題，雲蘿默默的沉思着。她想大膽的說：“弟弟！你應當找你愛的人和她結婚吧，”但是他現在明明愛上了她自己……假若說：“你把你精神和物質劃個很清楚的限界，你精神上只管愛你所愛的人，同時也不妨作個上場的傀儡，演一出結婚的喜劇吧……”但這實在太殘忍，而且太不道德了呵，……所以雲蘿雖然這麼想過，可是她向來不敢這麼說，而且當她這麼想的時候，總覺得臉上有些發熱，心頭有些紅腫，有時竟羞慚得她流起眼淚來！

　　“唉！這是怎麼一個糾紛的問題呵！”雲蘿姑娘在沉默許久之後，忽然發出這種的悲嘆的語句來，於是這時的空氣陡覺緊張。在他們頭頂上的白雲，一朵朵涌起來，秋風不住的狂吹。雲蘿姑娘覺得心神不能守舍，彷彿大地上起了非常的變動，一切都失了安定的秩序，什麼都露着空虛的恐慌。她緊張地握住自己的頸項，她的心房不住的跳躍，她願意如絮的天幕，就這樣輕輕蓋下來，從此天地都歸於毀滅，同時一切的糾紛就可以不了自了。但是在心裏的狂浪平安以後，她擡頭看見凌俊很憂愁的望着天。天還是高高站在一切之上，小山，土阜和河池一樣都如舊的擺列在那裏，一切還是不曾變動。於是她很傷心的哭了。她知道她的幻夢永遠是個幻夢，事實的權力實在龐大，她沒有法子推翻已經是事實的東西，她只有低着頭在這一切不自然的事實之下生活着。

　　太陽依着它一定的速度由東方走向中天，又由中天斜向西方，日影已照在西面的山頂，烏鴉有的已經回巢了；但是他們的問題呢，還是在解決不解決之間。雲蘿姑娘站了起來說：“凌弟！我告訴你，你從此以後不要再想這個問題。好好的唸書作稿，不要想你怯弱的雲姊，我們永遠維持我們的友誼吧！……”

　　“哼！也只好這樣吧。——姊姊你放心呵，弟弟準聽你的話好了！”

　　他們從那山洞出來，慢慢的走出園去，晚霞已佈滿西方的天，反映在河裏，波流上發出各種的彩色來。

　　那河邊的警察已經換班了，這一個比上午那一個身體更高大些，不時拿着眼瞟着他們。意思說：“這一對不懂事的人兒，你們將流連到什麼時候呢！……”

　　雲蘿姑娘似乎很畏懼人們尖利的眼光。她忙忙走出園門坐上車子回去，凌俊也就回到他自己家裏去。

　　雲蘿坐在車子上回頭看見凌俊所乘的電車已開遠，她深深的吐了一口氣，心裏頓覺得十分空虛。她想到一個人生活在世界上只有靈魂不能和身體分離，同時感情也不能和靈魂分離，那麼緘情向荒丘又怎麼作得到呢！但是要維持感情又不是單獨維持感情所能維持得了的呵！唉！空虛的心房中，陡然又生出糾紛離亂的恐怖，她簡直彷彿喝多了酒醉了，只覺得眼前一切都是模糊的。不久到了家門才似乎從夢中醒來，禁不住又是一陣悵惘！

　　這時候晚飯已擺在桌上，家裏的人都等着雲蘿來吃飯。她躲在屋裏，擦乾了眼淚，強作歡笑的，陪着大家吃了半碗飯。她爲避免別人的打攪，託說頭痛要睡。她獨自走到屋裏，放下窗幔，關好門，怔怔坐在書案前，對着凌俊的照片發怔。這時候，窗外吹着虎吼的秋風，藤蔓上的殘葉，打在窗櫺上，響聲瑟瑟，無處不充滿着淒涼的氣氛。

　　雲蘿姑娘在秋風賁慄聲裏，噓着氣，熱淚沾溼了衣襟。把凌俊給她的信，一封封看過。每封信裏，都彷彿充溢着熱烈醇美的酒精，使她興奮使她迷醉，但是不幸……當她從迷醉醒來後，她依然是空虛的，並且她算定永久是空虛的。她現在心頭雖已有凌俊的純情佔據住了，但是她自己很明白，她沒有堅實的壁壘足以防禦敵人的侵襲，她也沒有柔絲韌繩可以永遠捆住這不可捉摸的純情……她也很想解脫，幾次努力鎮定紛亂的心，但是不可醫治的煩悶之菌，好像已散佈在每一條血管中，每一個細胞中，釀成黯愁的絕大勢力。雲蘿想到無聊賴的時候，從案頭拿起一本小說來看，一行一行的看下去。但是可憐那裏有一點半點印象呢，她簡直不知道這一行一行是說的什麼，只有一兩個字如“不幸”或“煩悶”，她不但看得清楚，而且記得極明白，並且由這幾個字裏，聯想到許許多多她自己的不幸和煩悶。她把書依然放了，到牀上蒙起被來，想到睡眠中暫且忘記了她的煩悶。

　　不久，雲蘿姑娘已睡着了。但是更夫打着三更的時候，她又由夢中醒來。睜開眼四面一望，人跡不見，聲息全無，只有窗幔的空隙處透進一線冷冷的月光，照着靜立壁間的書櫥，和書櫥上面放着的古瓷花瓶，裏邊插着兩三株開殘的白菊，映着慘淡的月光益覺瘦影支離。

　　雲蘿看了看殘菊瘦影，禁不住一股悽情，滿填胸臆。悄悄披衣下牀，輕輕掀開窗幔，陡見空庭月色如瀉水銀，天際疏星漾映。但是大地如死般的沉寂，便是窗根下的鳴蛩也都寂靜無聲，宇宙真太空虛了。她支頤怔頹坐案旁，往事如煙雲般，依稀展露眼前。在她回憶時，彷彿酣夢初醒，——她深深的記得她曾演過人間的各種戲劇，充過種種的角色，嘗過悲歡離合的滋味。但是現在呢，依然恢復了原狀，度着飄零落寞的生活，世界上的事情真是比幻夢還要無憑……

　　她想到這裏忽見月光從書櫥那邊移向書案這邊來了。書案上凌俊的照片，顯然的站在那裏。她這時全身的血脈似乎興奮得將要衝破血管，兩頰覺得滾沸似的發熱。“唉！看太愚蠢呵！”她悄悄自嘆了。她想她自己的行徑真有些像纔出了繭子的蠶蛾，又向火上飛投，這真使得她傷心而且羞愧。她怔怔思量了許久，心頭茫然無主，好像自己站在十字路口，前後左右都是漆黑，看不見前途，只有站着，任恐怖與徨的侵襲。

　　這時月光已西斜了，東方已經發亮，雲蘿姑娘，依然掙扎着如行屍般走向人間去。但是她此時確已明白人間的一切都是虛幻。她決定從此沉默着，向死的路上走去。她否認一切，就是凌俊對她十分純摯的愛戀，也似乎不足使她灰冷的心波動。

　　從這一天起，她也不給凌俊寫信。凌俊的信來時，雖然是充溢着熱情，但她看了只是漠然。

　　有一天下午，她從公事房回家，天氣非常明朗，馬路旁的柳枝靜靜的垂着，空氣十分清和。她無意中走到公園門口停住了，園裏的花香一陣陣從風裏吹過來，青年的男女一對對在排列着的柏樹蔭下低語漫步。這些和諧的美景，都帶着極強烈的誘惑力。雲蘿也不知不覺走進去了。她獨自沿着河堤，慢慢的走着。只見水裏的游魚一隊隊的浮着泳着，殘荷的餘香，不時由微風中吹來。她在河旁的假山石旁坐下了，心頭彷彿有什麼東西壓着，又彷彿初斷乳的幼兒，滿心充滿着不可言說的戀念和悲怨。她想努力的鎮定吧，可恨她理智的寶劍，漸漸的鈍滯了，不可制的情感之流，大肆攻侵，全身如被燃似的焦灼得說不出話來。於是她毫不思索的打電話給凌俊，叫他立刻到公園來。當她掛上電話機時，似乎有些羞愧，及似乎後悔不應當叫他。但是她忙忙走到和凌俊約定相會的荷池旁，不住眼盯着門口，急切的盼望看見凌俊傲岸的身體，……全神經都在搏搏的跳動，喉頭似乎塞着棉絮，呼喚都不能調勻，最後她低下頭悄悄的流着眼淚。