這時候夜景幽寂，從窗子裏射進灰白色的月光來，照得這病房，彷彿囚牢的慘厲可怕。看護婦在一張蓬布椅子上，已沉沉入夢了。病人怕燈光，電燈早就熄了。這房裏竟露出可怕的幽冷，街上的更夫已打三更了。病人的心臟急劇烈的跳着，睡魔永不敢近她，她只睜着眼，努力向那沒有月光的暗陬凝望，那眼神的銳利，好像可穿鬼物的肝膽似的，如此半點鐘以後，她實在不支了。無力的閉上兩眼，迷濛中忽見一個魁偉的少年，站在她的牀前，彷彿很傷心她病到這般地步，搖着頭，深鬱的噓了一口氣，那陰森只像荒丘上的鬼風，病人很驚嚇的對他望着。呀！他頭上帶着白布藍緣的水手帽子，身上也是白布藍緣的水手衣服，她禁不住抖戰着垂淚了。那少年水手兩腿漸漸軟了，戰慄着跪在她的牀前，伏在她的胸上嗚咽着。她覺得如火般熱的眼淚，都浸入她心窩裏去了。她無力的噓了一口氣，用手撫着那水手，她想起認識這水手的事情來了。
在一年夏天的早晨，天上一片雲彩也沒有，只在天水連接的地方有一道灰色而帶藍的帶子，橫在那裏，海邊上只有一隻海艦停着。住在海邊上的孩子，赤着腳爬下沙灘去，什麼尖的螺，圓的貝殼，捧滿了兩手，她那時正在捉一個活的小螃蟹，不提防滑了腳滾到海里去，那浪花發怒般涌起來，她只覺鼻管辛辣，水往嘴裏直灌，便迷昏不省人事了。
過了不知多少時候，她睜開眼一看，只是一個青年的水手，站在她的面前，見她恢復了知覺，微笑着遞過一杯糖水，慢慢扶着她的頭灌下去，她覺得更清醒些，又睜開眼往四面望望，只見自己臥的地方是一間洋式小房屋。很使她注意的，便是這小洋屋掛着五六個白色的救命圈，她懷疑着想，不知究竟是什麼地方，那水手彷彿已明白她的意思，因微笑道：“小姑娘好險呵！不是我正扶着欄杆看風景，你一定要被浪頭捲去了。……你願意知道這是什麼地方嗎？……這就是停在海邊的軍艦，你家住在那裏，我可以送你回去。”她這時已坐了起來，對着那水手，很親暱的微笑着，投在他溫暖的懷裏說：“我要回去。”水手點點頭，領着她下了艦，沿着沙灘走了一里多路，她已看見家門，只見母親正擦着眼淚，彷彿等什麼消息呢，她便搬了那水手急急飛奔她母親去了。水手遠遠站着，等那母子都進去了，他才唱着凱歌回艦去。
在這件事發生兩天以後，她的父親到那軍艦謝那水手，那軍艦已開得無影無蹤了，那老人只望着海，如默祝海神保佑這可愛的青年。
後來這一隻海艦雖然又開到這地方兩次，但那個水手卻沒有同來，她一家的人都覺得很失望，這樣可愛的青年，竟不能再看見第二次，並且不能對他表示一家人感激他的意思。
過了八九年她已經二十歲了，那時她中學校已經畢業，她的故鄉教育很不發達，因和母親商議，到都會的地方求學去。臨離家的頭一天下午，她和幾個同學仍到幼年的樂園，海邊作最後的親暱，這時正是黃昏，海霧受太陽的渲染，幻成紫的、紅的、青的種種色彩——不很明顯的混合色，彷彿閃光的輕紗罩子，罩在碧澄澄的海面上，西方的紅霞又把海水染成紫的、淡紅的各種顏色，在天水交接的地道，橫着一道五色的絨氈。她正在留意看海景時，忽見沙灘的東邊，有一個三十多歲的男子，穿着一身海軍的軍服，兩手插着褲袋，口脣噓噓作響，兩目望着天空，彷彿在回憶從前的往事般，有時在那沉靜裏，微露着笑容，好像陰雲幕裏的輕淡的陽光。她覺得這軍人有些眼熟，不住用眼神打量他，但是記不起來了。這究竟是在什麼地方看見過的呢？
她的同伴，同她談海上冒險的故事，漁船遇着巨大的鱷魚傾覆了，漁人捉住一隻木排，漂泊到一個沒人跡的島上，虎豹怎樣兇惡，毒蛇怎樣傷人，她的同伴述說着，彷彿像曾親眼見過似的。她從這些有趣的故事裏，忽然想起她遇險的一段故事，於是她告訴她們說：“我告訴你們落水的故事吧！虧了那少年水手！”她的同伴都圍攏說：“大一點聲音。”她高聲述說了。大家聽了都現出驚怕的神情說：“呵！好危險呵！”
她這時忽然低下頭，彷彿受了意外的刺激似的，不時偷眼向沙灘東邊看，大家也不知不覺都回過頭只見那中年的軍人，向這邊看着微笑，這些女孩子便如觸了電般，狐疑着，不知這微笑裏頭，定伏着什麼不測的事，有一個膽小的便說：“我們快走吧！那一定是個壞人。”大家被她一提醒，都覺得真正可怕，便忙忙往回去，只見那軍人仍舊望着她們微笑。她們更覺得心虛，彷彿後面那少年拿着利刃追來了。便忙忙往家裏飛奔。
第二天她正在擁擠的票房門口等買車票，只見人叢裏走出那個中年的軍人來，她止不住心頭狂跳，緊依着她父親的肘下，不敢動彈，面上的紅色都淡了，後來她父親因爲替她拿行李票走開了。她獨自站在票房門口，戰慄着，低頭不敢望四面看，忽覺背後有人說話的聲音道：“姑娘！記得前九年救你命的人嗎？”她聽了這句話，這才明白原來就是那個水手呵！因放下了心，望着那水手說：“先生爲什麼早不說，我們一家人都極望見先生一面呢……好！我父親來了，他老人家更是時時不忘先生的一個人。”她父親見她和一個男人說話，很驚怪的看着她，她只微笑說：“爹爹！這位先生便是救兒命的那個水手。”這老人才明白歡呼道：“呵！真是有幸，先生救了小女之後，老夫曾到海邊去訪先生，可惜軍艦已開走了。但老夫沒一天不在記念先生，等送小女上車後，請先生同老夫吃杯茶去。”
這時火車已到了，客人紛紛趕上車去，那軍人和她的父親一齊送她上了火車，不久開車的鈴響了。火車頭便蠕蠕動起來，越動越快，霎時間便離開故鄉的城市了。
她到了北京以後，不久便進了學堂，她的臉上時時含着愉快的微笑，同學們都和她很親厚，都覺得她是個幸運兒，忘憂草，她常喜歡帶着嬌憨的滑稽，惹同學發笑，學堂裏的同學，無論誰提到她，都立刻感覺着自然的美。
有一天正是星期六，同學們多一半都回家去了，她因爲北京沒有親戚，所以只住在學校裏，這時天氣已有四點鐘了，她從浴室裏，抱着一包換下來的衣服，一壁唱着，一壁往洗衣服的地方去，頂頭遇見那個有麻子的校役，拿着一張名片道：“小姐！有人找。”她覺得很奇怪，不禁“喲”了一聲道：“誰來找我呵？”因伸手接過片子來，只見上頭寫着“海軍部副官趙海能。”她更懷疑了，心想我向來不認識這個人呵！因向那校役道：“到底是怎樣一個人呵？”校役說：“很高大的身材，四方臉，有兩撇八字鬍子。”她聽了自言自語道：“高大身材，四方臉，八字鬍子，莫非是那個救我命的水手嗎？”想到這裏，便回頭對那校役說：“好吧！你先去，我就來。”她忙把衣服放在寢室裏，對着鏡把頭髮攏了攏，匆匆走到會客室，已經有許多人在那裏會同學們，她慌忙向四面望了望，只見靠門坐着那個趙海能迎了出來，很恭敬鞠了一個躬。她這時彷彿作夢似的，也不知和他說什麼，稍談幾句，趙海能便走了，她只記得一句是：“有機會還要來談。”
她會過趙海能以後，仍舊照常活潑作她的事去。
她們學校的旁邊，有一所花園，她每逢放假時，常常獨自到那園裏，坐在花蔭下看書。倦了便放下書，倒在假山石背後，靜靜嗅着草際的幽香，聽草蟲奏着細妙的音樂，有時仰頭看着天上變幻的行雲，有時像魚鱗般閃爍着，有時像輕紗般飄拂着。她彷彿作夢似的，想像天宮的白玉雕欄，和低眉淺笑的天使，有時忽覺天上的雲異樣的深碧，兒時久遊的海景，一一涌現出來，那少年的水手——中年的海軍部副官很明顯印在她的腦裏，游泳在她似夢非夢的眼前。
她不知上帝何時設下陷阱了！她感激救命的趙海能，常常流下熱情的淚來，她看過從前的小說，對於有恩的男子，應該犧牲身心報答他。但她似乎知道趙海能已經不是獨身的男人，她想要報趙海能救命的機會很少了。時時悵惘着，發出無可奈何的長嘆。
有一次上心理學，她很留心的聽講。教員說：“女子富於情感，對於待她有恩情的人，時時不忘，根據這種心理，青年向少女求歡愛時，只有一個方法，表示對於少女極熱誠，彷彿一切都可爲她犧牲，縱使失敗一百次，也不要灰心，終久必成功。”同班的同學聽了都彼此互視着微笑，只有她臉上漸漸失了紅潤，頭俯下去，倘若沒有書桌擋着，恐怕直要低到膝上了，而且眼淚如泉水般的涌了出來，同學們很詫異，課堂裏立刻靜止，彼此面面相覷。便是那教員也皺着眉，默然無言，彷彿其中伏着極不測的動機，覺得再講下去很不方便，因提早下堂了。
教員才走出講堂的門口，同學們都一擁而前，將她圍住。詰問和勸慰的聲音，雜亂成一片。
她只伏在書案上，兩肩不停的聳動，喉裏不住的哽咽，始終探不出個究竟。同學們都懷疑着，漸漸走開了。有兩三個聚在迴廊底下，低聲猜想着，其中有一個同學說：“她必是上了誰的當吧？”……“誰知道呢？”另一個同學插嘴說：“我覺得她近來的情形很不對，總是鎖着眉峯，彷彿內心蘊藏無限的祕密似的。……唉！現在的社會，真好像荊棘的荒園了，只要一分不留心，便要被銳利的棘針刺破了……尤其是我們女子倒黴，心又軟，情又熱，只要男子在她面前落過一顆眼淚，無論什麼便都被矇蔽過去了。……”
種種的議論，接二連三的鼓盪在空氣中，有時候一兩句傳到她的耳朵裏，便變成有毒質的針，使她身心都感到痛楚和麻醉。
直到她病倒牀上，當夜月幽淡的時候，她回想着，兀自心痛。她用手緊緊握着那水手的手，極用力的“唉”的一聲。忽然打了一個寒戰，睜眼一看，她全身如焚般燒起來，削瘦而灰敗的兩頰上，漸漸轉成胭脂般的紅潤，失神的眼球，略略轉了一轉，那眼皮又慢慢垂下來了。
這時冷靜的夜已過，那綠色的窗幔，閃着微紫色的朝旭。看護婦推門進來，手裏端着一碗鮮而且白的牛乳，那熱氣如煙霧似的一縷縷都從杯裏涌了出來。
看護婦右手端着茶盤，左手伸在背後，扭那門上的機關，一壁對着牀前站着的少年點頭說：“先生早呵！”
這聲浪把她從半夢裏驚醒，細看那少年，原來並不是水手，他穿着灰色布的長袍，覆額的頭髮很自然的鬆散着，彷彿很美麗的遮陽般。極活潑的眼神，表示他青年之美，他這時含愁站在病人的面前，很憐惜的替病人整着散亂枕旁的柔發，看見病人已睜開倦眼，用極柔和的低聲問道：“今天覺得好些嗎？”病人這時只微微搖了一搖頭，依舊把眼閉上，他很傷心的噓了一口氣，目不轉睛對病人望着，覺得上帝太不仁了，爲什麼使這脆弱的玫瑰花，受病魔的作踐呢？不然這種好天氣，和她並肩坐在公園的松林裏，聽早晨的雲雀，嬌婉的唱歌，看蓮苞的露珠，向朝旭爭閃，有時她含羞向着自己微笑，呵！這多麼使人醺醉！
“哎喲”病人又發出苦痛的呻吟了，他便立刻被驅出於幸福的花園，深鎖着愁悶的海，將他全個蓋沒了。他坐在她的身旁，握着她久病枯瘦的手，含着淚的微笑，安慰她說：“不想病的苦痛吧？只想你沒病之先，我們許多幸福的光陰，……你記得有一次我們喂猿子花生，你笑得彎了腰，這些要多有趣呵！你病好我們還要尋更美妙的樂趣去，你不是最愛聽海里的風，吹在松枝上，發出悲壯的松濤的聲音嗎？……只要你能出了醫院，我們便有快樂日子過了。”這少年極力安慰着她，想盡了種種方法，甚至祈禱上帝，再給他些智慧，使他把他的愛人從愁苦的海里救出來，便使犧牲了一切，他也絕不埋怨的。
看護婦將牛奶端到牀前說：“小姐！吃吧！已經不很熱了！”那少年連忙從看護婦手裏接過來。顧不得看護婦很冷淡的微笑，他用羹匙一瓢瓢往病人的嘴裏送着，只要病人嚥下一匙，他心頭便開一朵美麗的欣悅的花，但病人只嚥了三口，便搖頭不肯吃了。他這時想二十幾歲的少女，只吃得三匙牛奶便夠了嗎？他忘了那病人已經搖頭拒絕這牛奶，他依舊用匙，很小心的舀着，送到她淡紅而帶淺灰的脣邊，病人不耐煩的唉了一聲，把頭側到裏邊去了。少年很失望的放下匙子，獨坐着凝想，心頭幾次發酸，幸沒有落下淚來。這不能不感謝世故很深的看護婦了。
太陽驕傲着走他的路，對於人間的歡迎與憎厭，他都不理會。他不注意那些怕分離的青年男女，而爲他們稍停留，而且那些青年男女，覺得他們需要太陽照臨的時候，太陽跑得更要快些。
病人牀前坐着的少年，看見病人似乎睡着了，他輕輕走開，到門外換一換空氣，當他擡頭，看見西方一帶柳樹梢上，滿都染着金黃色時，他不覺得吃了一驚，什麼時候跑馬的太陽已走到這裏了。照規矩醫院六點鐘便不許外人停留了。他看一看手上的表只差五分，便需離開這地方了。他又走進病房裏，病人已醒，望了望他道：“你沒走嗎？……”他說：“還早還早。”但他那不自然的微笑，已令病人不能堅信他的話。
門外頭一陣腳步聲，醫生來看病人了。看護婦拿着寒暑表，推門進來說：“先生到關門的時候了。”他彷彿罪人聽了最後的判決，只得絕望走了。看護婦送他出了門，依舊淡然微笑着。
三個星期以後，這病房裏已另換了一個病人了。她搬到學校的休養室住下，同學們聽見了這消息，都抱着欣悅的同情，到她那裏看望她。這休養室在操場後面，另外一個小花園裏，窗前有幾株美人蕉，正開着金紅色的花，在朝露未乾時，從那花下過，可以嗅到一種清微的幽香，蕉葉像孔雀美麗的尾，翠碧上有許多金星，那正是露珠兒在朝陽下閃爍的時候了。
滿屋子的光線都異常輕柔，淡綠像湖心的水色。窗上都幔着葡萄葉色的輕紗，楊柳的柔條，美妙的飄射在上面。她披着玫瑰色的大衣，靜默的坐在靠窗的大沙發上，在左手這一邊放着一封信。眼前游泳着可怕的惡夢。
不能忘的水手——中年的副官，魁偉的身幹，直立着彷彿一根石柱。他只要輕輕一動，就可使無數的人頭破血流。記得他曾述說他攻打敵人時的猛鷙，一個槍子打進對面敵人的左眼，那眼珠網着血絲——赤紅像火般，滾了出來，他絕不動心，接續第二槍第三槍一直開下去，彷彿小孩子看放花一樣有趣，紅光——血和火焰都混合成爲一片，他只覺活躍好看——唉！勇敢的軍人！多麼可怕的活劇，他只要一樣把這不情的活劇，從新演一遍，不消兩個槍子，什麼都完了。
她驚懼仰起頭來，只見綠紗窗上，染上幾道淡紫的波紋，在那波紋底下彷彿有一個人影，於是她開始問道：
“門外是誰？”
“鬆文姊姊！你起來了吧！”
“起來了！你是彬彩嗎？……進來坐坐。”她說着，開了房門，只見彬彩笑嘻嘻走了進來，對她臉上望了望說：“怎麼今天臉色又不好啦！昨晚好睡嗎？”
她驚懼而羞澀的應道：“怎麼？……不至於吧。”因拿起桌上的小鏡子，細細照了一照，又用手在兩頰上搓了一搓道：“想是天氣比較涼了，我病後禁不住，臉色所以更蒼白了。”
“這也不要緊，你不要憂懼吧！只要暢放胸襟，復原自然就容易了。”彬彩撫摩着鬆文的肩，很誠摯的安慰她。她只搖搖頭嘆了一口氣說：“像我這種不幸！……死了倒也乾淨！”
“爲什麼總要往這一條路上走，死也沒這麼容易呢？”彬彩很感慨的說着。
她把沙發上的圍巾拿起來，那封信掉在地下了。“呀！他又來信了嗎？你也太不乾脆了！像這樣藤蔓似的，將牽到什麼時候才了呵！”她面色漸漸紅了，好像火般的燃燒着，頭俯下來，緊緊靠着胸口，淚和露珠般，滾過兩頰，又流到衣襟上了！
“唉！”彬彩的顏色蒼白了，但她除了這一聲“唉！”沒有更多的話了。這美麗的晨光，被弱者的淚浸得愔淡了。窗紗上的紅色波紋，變成素湍的清流了。滿屋裏沉寂着，像死神將要來臨的森陰可怕。一隻青白色的面孔，四隻凝着淚光的眼睛，彷彿在神的蓮座前，待最後的判決般不安和憂鬱。
後來彬彩慢慢恢復了她爲憂傷而錯亂的神經，用絹帕拭乾了眼角的淚痕，從地下撿起那封信來說：“我能看一看嗎？”鬆文只點了一點頭，仍不住的流淚。
彬彩用發抖的手——彷彿已聽見強者的槍在封套裏跳躍了——輕輕從那封口裏抽出信來，眼前頓覺一亮，一個火熱的十字在那信尾，明明白白的畫着。彷彿經過知縣老爺批行的文書，只要一公佈出去，罪人便沒有希望了。彬彩極力鎮定着，把那信箋展開，但連信箋都一同的發着抖。她對着空氣深深的吸了一口，似乎胸口的壓迫鬆了些。於是纔看見信上所寫的東西：
鬆文：
我是軍人，我是不知道明天的生命的人，我的感情是像海里的波濤一樣的，當我聽見指揮官的號令：“前進！”我全身便燃燒在火熱的情感裏，這時不打得敵人的眼球滾了出來，我手上的槍絕不向下鬆一鬆。但事情過了，我睡在野外的帳幕裏，偶爾看見頭頂上的青天，和淡白色的月光，我也會想起我白天的動作很可笑，而且危險，這時我感情的潮落下去了。但是沒有用處，這已經是過去的事了。
這一段故事，彷彿是題外旁枝，但你若懂得，就可以免了許多的麻煩！
我熱烈的感情，能像溫柔的綢帶纏着你，使你如醉般的睡在我的臂上，但你若背過臉去，和另一個少年送你的眼波，我也能使這溫柔的綢帶，變成猛鷙的毒蛇，將你如困羊般送了命。
你或者要祈禱上帝，使可怕的戰事——無論爲什麼而戰，只要將我因此送了命，你便可以很自由了，這一層我不能禁止你，而且真到這時候，我看不見，聽不見了。我也不願再管了。只是我活的時候，我絕不能使曾經和我接近的人，更和別人演一樣的劇。
我救你的命，我並不曾想你報答，但你既很慷慨的願意以身報我，那就不能再由你的意了。
趙海能
彬彩看完這字字含刺的信，哀憫的同情，染着憤激的色彩，責備鬆文說：“你爲什麼不想一想！”鬆文又羞又傷心。將頭埋在手裏。猛烈的熱情，逼着她放聲痛哭了。
彬彩看着這可憐的弱者，也禁不住落了許多同情的淚。
在她們哭得傷心的時候，日色越變越陰沉，一陣陣涼風吹得芭蕉葉刷刷價響，立刻便有暴雨要來似的。
彬彩看看手上的表，已到正午了。因說道：“你一早還不曾吃東西，我們一同到食堂吃碗麪吧！”她搖頭道：“你自己去吃吧！我一些不餓。”說着那雨點已漸漸滴了下來，彬彩說：“我不能再耽擱了。你現在不去吃也好，等雨晴了我叫人給你送來吧！”說着開開門急急的走了。
彬彩走到食堂裏，同學們都早已在那裏坐好了。她撿了靠窗子的那位子坐下。大家嘈嘈雜雜談話，彬彩並不注意她們，只顧低着頭吃，忽聽靠她左邊坐着的那個同學說：“彬彩！你的好朋友鬆文病好了嗎？”彬彩說：“還沒十分好！”另有兩個同學，正看着，露出很鄙薄的冷笑，含着諷刺的語調說：“鬆文病得真奇怪！”“哼！什麼怪事沒有啊？這纔給婦女解放露臉呢！”彬彩聽她們的話頭，簡直是罵鬆文，自己也不好插嘴，只裝沒聽見，忙忙吃了，放下筷子就走。她們看了她這不安的神氣，等她才轉過臉去，便發出使她難堪的冷笑，彷彿素日和鬆文過不去的宿仇，這一笑便都報復了。
彬彩裝着一肚子牢騷，來到洗臉房裏洗臉，當她拿着臉布在臉上擦的時候，憤怒和不平的情感，使得她的眼淚和臉盆裏的水相合了。她想：“人們最殘忍，對於人家的錯總不肯放過一分一釐，鬆文當日待她們也不薄，何至於這樣的糟踐她呢？人們只是自利的蟲呵！這世界究竟有什麼可寶貴的東西？”彬彩越想越傷心，終至於把眼睛都擦紅了。
同學們走過她的面前，只是冷然的，似乎有些驚異的微笑着。
鬆文的病，爲聽見同學們的閒言，又加重了。這時除了彬彩對她仍和從前一樣的誠摯，其餘的都極隔膜，有時因爲到操場去，從她的門口過，也只對着她的門窗，露着鄙薄的冷笑，她們給她起了一個綽號叫“害羣之馬”。從此她們說到她，只以“害羣之馬”爲影射之辭。
有一天正是學校紀念日，同學們演新劇，彬彩約着鬆文到演劇場，打算使她開開心，病也可以好得快。她們到那裏只剩東邊犄角有兩個空位子，彬彩坐在外邊，鬆文坐在裏邊。這時趣劇已開幕了，演醉漢的笑史，只見那醉漢蹌蹌躋躋在臺上亂撞，把一個賣豆腐的擔子撞倒了，弄了滿臉滿身的豆腐，好像雪地裏鑽出來的一隻笨豬。看客都鬨堂大笑，鬆文也覺得這是病後頭一次開心了。
趣劇演過，接着演正劇——心獄——，是一個青年從外國回來，留在他姑母家裏，他姑媽沒有子女，抱了一個養女，這時已經十八歲了。出脫得和含露的薔薇般，十分豔麗。這少年因色動情，引誘這少女和他發生關係。那少年不久就回家去了。這少女不幸有了孕，被家人發見，把她趕了出去，淪落得將成乞丐了，而那少年早把這件事忘了。當這少女正抱着小孩跪在戲臺上，悽聲的哀求上帝的憐憫的時候，看的人有的發出同情的悲嘆來。而在東邊犄角上，忽砰的一聲，彷彿什麼沉重的東西倒了，會場的秩序立刻亂起來。
“誰摔倒了？”
“鬆文！鬆文！”
“快請學監去！”
鬧嚷中那個高身材的學監先生，慌張着來了，叫女僕將她連扶帶擡弄到休養室去，一直過了半點鐘，會場的秩序才漸恢復了。
鬆文兩眼緊閉，臉色和紙般的慘白，嘴脣發紫，一聲不響的睡在牀上，彬彩用急迫的聲調，抖戰着呼喚，有經驗的女僕，用力掐她的人中。過了半天，鬆文才回過氣來，“呀”的一聲哭了！彬彩含着淚說：“這是何苦呢？”
女僕忙着灌糖水，揉心口，直到鬆文嘴脣有了紅色，大家才慢慢散了，彬彩在對面牀上陪伴她，夜裏偶然醒了，還聽見鬆文深鬱的悲嘆，彷彿荒原裏，淪落的小羊。
從那天晚上起，學校裏的人們對鬆文的議論，又如潮水般澎漲起來。彬彩把休養室的門關得緊緊的，唯恐不情的嘲笑傳到她的耳朵裏，增加她的病。
人們無情的嘲笑，漸漸好些了，因爲她們的嘴已經爲這議論疲倦了，她們的耳朵也爲聽這議論疲倦了。鬆文的病也漸漸好起來。
在鬆文病裏，那個活潑的少年，擔了不少的心，揹着人流了許多的淚。但學校裏他不方便來，並且鬆文又屢次阻止他來。他每次走到學校裏的門口徘徊了許多時候，但依舊照樣回去了。
現在聽說鬆文已經能出來，他才從愁苦的海里逃了出來，這一天氣候很溫暖，梨花靜默的睡在太陽的懷裏，怯弱的蘭蕙，也亭亭直立在白石的欄杆邊，透着醉人的清香，鬆文無力的倚着雕欄坐着，那少年站在旁邊，握着她瘦弱的手，低聲道：“比從前又瘦許多，怎麼好？”很誠摯的情感的表示，鬆文驚得縮回手來，少年似乎不解的對她望着。緊咬着嘴脣，雖然沒說出一句話來，而他心絃的緊張更比說什麼表現得清楚。
夜來香的密葉下，飛出一隻小麻雀來，彷彿嘲笑似的，從他們頭頂上飛過去。梨花的瓣如蝴蝶般，隨着微風飄落在她的衣襟上，她含淚拾起梨花，用手撫摩着，似乎說：“你的零落憔悴正和坐在你底下可憐的女子一樣呵！……但你還有我憐你……”她的淚滴在梨花碎瓣上，染成淡紅色的斑痕。那少年說：“這是人間最不值得理會的東西，不過一片零落的花瓣，何必用你寶貴的淚去染她呢？”她抖戰着，重覆那少年的話說：“不過一片零落的花瓣！”
少年覺得，他們這一次的聚會，沒有多少吉兆。怏怏的送她到了學校的門口，便獨自回家了。
他到了家裏，回憶着日間事，他覺女子們的心情，真是過分的易受感動。不值什麼的一片落花，也會使得她們流淚。
這一天夜裏，鬆文等彬彩睡着了，她又坐起來，擁着溫暖的棉被，細細的思量，她覺得那少年對她十分的真摯，或者能原諒她一時的錯，而終身包涵她……但她一轉念間，又覺得自己的測度靠不住，倘若他放下臉說：“我純摯的愛情，只能贈給那潔白如玉的女子，不能給你……”或者他勉強容忍了，當時不使我太難堪，但漸漸和我疏遠了，甚至於在街上遇見我的時候，竟彷彿不認識：這都足使我失卻生活的勇氣呵！
我不告訴他吧！人生朝露，像我這種身體更不知什麼時候就結束了，何苦不盡力在生前享樂呢？……享樂！唉！不能！絕不能！良心之不安，比凌遲處死的罪還難受呢。並且沒有同情的人類，專好攻人家的過處的人類，我縱不說，他也未必終久不知道，那時候豈不更多了一層欺騙的罪嗎？
他彷彿很真誠，或者他能看愛的面上饒恕我一切。可憐我易受騙的小羔羊，用他丈夫的大度，來包容我。……
但是他向來很膽小，爲了那強兇的趙海能他或者要遮着耳朵，急急躲開了，那我豈不是一樣的淪落。
真的，我沒認識他以前，我沒到愛的花園裏邊去過。沒理會過紫羅蘭的香氣，是很精妙的。
趙海能三十九歲的副官，我爲感他救命的熱情，不幸一時走錯了一步，但絕不會因此開很精美的愛的花。而且這又不能和太陽一樣的光冕堂皇，只像躲在牆縫裏的水牛，如何的齷齪和束縛呵！
幾千根沒有頭緒亂麻般的思想，將她縈繞得頭目發暈。
夜已深沉了，星光很愔淡，彷彿醉人朦朧的眼。細小的風，從玻璃縫裏悄悄鑽了進來，吹在她的散發上，根根便如青色的飄帶般舞動，犬兒遙遙的吠着，打斷她的思路，她實在疲倦得不支了，放好了枕頭，將身上披着的衣服拿了下來，慢慢鑽進被筒裏去。數着壁上的鐘擺一二三四五六……不知數了多少她才走到短期的安息國去。
當鬆文披衣深思的時候，同時離她十里路左右，有一所公寓，最後進的一所房子。兀閃爍着燈光，在燈光底下，坐着一個少年。正用金色的筆頭，蘸着紫羅蘭的墨水，往一張很美麗的信箋上寫道：
鬆文！我爲你的荏弱，幾次心都裂了！他看見蘭花，支着纖細的乾兒在夜風裏搖擺着，我便心慌的張開我的兩臂，遮着那無情的風說：“風呵！你留一些情吧！她禁不起你的摧殘喲！”
鬆文！我或者有些過慮。但我看見你削瘦淡白的兩頰，我無論什麼時候都在抖戰着……
他寫到這裏，似乎有些停頓了，他放下筆，拿起桌上的香菸，不住的吸着。滿屋子都漫了煙霧。過了不知多少時候，煙霧散淨了。他舉起兩手，伸了伸腰，打了一個呵欠，回頭看了壁上的鐘，已經兩點了。於是將這不曾寫完的情書，鄭重收起來，安然的睡下。
兩星期以後，他打算到南邊去省親，便約鬆文在公園裏話別。這一天天氣比較得熱，並且一點風都沒有，在那河邊的柳條靜靜的動也不動，那路旁的蝴蝶蘭，也默默無語，對着那炎熱的驕陽，彷彿乞憐似的低垂着弱莖。河池裏的水平如鏡，映着兩岸的倒影。水亭子的紅柱，一根根逼真的印在水裏，有時波底的游魚，徵逐着捉那赤色的小蟲時，水上便起了漩紋。
那少年坐在水邊的懸崖上，兩隻腳踏在一根老鬆根上，在懸崖旁邊，長着許多碧綠的爬山虎，和赤紅的馬櫻花，那馬櫻樹的葉子，正像一把傘般，遮着那炙人的陽光。這時鬆文還不曾來，他不很焦急，因爲他正思量着，用什麼安慰她，使她覺得這暫時的小別不算什麼。他第一層想到了，他今天對她不說一句惜別的話，他更要極力作出這是一件很平常的事，或者還是一件很快壯的事。但他不知怎麼，想到留下她很孤零的在北京，心絃便禁不住要緊張了，他向無雲的碧藍天空，深深吸了一口氣，彷彿覺得鬆快些。他無意的回過頭去，神經像受了電流，不覺“呀”了一聲，因爲在他的背後，正是他的愛神，含笑的站在那裏。
“你想什麼？竟如此入神？”鬆文含笑的對他詰問。
“我只打算你從這一條路來，正在盼望你，不想你到那邊繞過來，躲在我的背後，使我不期的嚇了一跳。”
鬆文不再說什麼，只揀了一塊平的山石，用手巾墊着坐下了。他也不知要說什麼才適當，也躊躇着一語不發。他們默對了半天，只是他們的眼神，都一時不曾緘默，惜別和悵惘的情緒，都儘量的傳達了。
“哦！你要走嗎？”鬆文突然問着那少年。
“打算明後天走，你覺得怎麼樣？”他用猶豫的目光望着鬆文，彷彿只有她一句話纔可以決定他的行止。
“你既決定走，還有什麼好不好呢？”她含着深微的幽怨，和失望的情緒，使他堅定就走的心搖動了。
“倘若可以不走，我……”
“走也好，在北京也很無聊。”她不等他的話完便插入這麼一句，打斷他的下文了。
他似乎有些不高興了，臉色微露蒼白，兩目失了靈轉的力，只凝注在沒有一點好看的白牆上。
“你怎麼不說話了？”她又故意的問他。他覺得更傷心了，眼圈彷彿紅着，她這纔不忍再戲弄他了，用極溫摯的態度向他道：“你能不去，我當然希望你不去，因爲我現在也很孤零。想到你路上的悽寂，更不舒服……可是你的家裏有要緊事，你又不能不去，只望早點回來……”她說到這裏，覺得不能再這麼一直說下去。恐怕自己先制不住自己的眼淚，因換了方面說：“你到南邊把好的風景片給我寄幾張來。”他聽了這話，立刻活潑起來，因問她要那一樣的，要多少，說個不休。兩人都把惜別的情緒宕開了，好像一陣的大風，吹散天空的浮雲。
這時候暮色很深了，遊人依舊很多。他們便離了這水涯，在松林下並肩慢步着。
新月如眉般的，印在蔚藍的天上。疏星似棋般排列着，從高茂的樹林中，露出幾道的白光，照在馬路上，葉影如畫。他們踏着這美麗的影子，互視着傳他們密緻的心波。他們無言，但他們彼此聽得見彼此的心聲，深深沉醉在清淡悄默的月光和星輝之下了。
第二天早晨，鬆文叫人送了一封信給那少年。這信共有兩層封套，裏邊的那封信，用紅漆鎖着信口，在信封的背後注道：“這封信請你在車到天津時，再拆看。千萬！千萬！”
那少年似乎不可耐，他焦急着皺緊眉頭。“到天津再看，爲什麼呢？”他自己問着自己，但他終久只在雲霧裏罩着。幾次要待不遵她的囑咐，但當他用手動那封口的紅漆時，總要不安的頓住了。
在車上三點多鐘的時間，在他急迫的心看起來，至少三年了。車到天津的時候已經七點了，但日色還很明亮，他靠着窗子，把信拆看了。不知不覺他的心絃又緊張起來。他看那封信上說，他的愛神已不是含苞未放的花了，他懷疑着想，這大約是夢吧！世界上那有這種可驚異的事呢？她嬌羞默默，誰說她不是處女的美呢……竟有這種的事嗎？……趙海能可鄙的武夫，他也配親近她嗎？那真是含露的百合，遭了毒蜂的劫了！他如迴文般，織着不斷的思網，有時覺得心火着了，烈炎燒了全身，使他焦灼。有時彷彿失足到封鎖着的冰窟裏去，心身都冷得戰慄了……他想割棄了吧！但是她的印象太深了，總有些不可能。不割棄呢？我奪了別人的所愛，良心的酷責，不能輕恕，或者敵人用他那身上的刺刀對付我。這未免太冤枉了！
衝突的兩念，亙在他的胸中，直到他回家那一天，他父親含着淚對他說：“我的身體一天差似一天，不知道還有幾個月的命了。你年紀也大了，我若能看見你在我嚥氣之先，辦了你的喜事，我死也瞑目了……我這次叫你回家就爲這事，因爲怕你受了外頭那些新思潮，不肯回來，所以我只告你我病重了……現在你的意思怎麼樣？”
他這時漸把對鬆文的念頭，慢慢打斷了。他說：“父親的意思我明白了。但那張家女兒聽說今年也回來了……”
“哦！是的，她在女師範畢業了……正是今年纔回來的。”他父親含笑的回答他，他這時心裏打算要求他父親要和張家女兒見面。但終有些不好意思出口，低着頭，等了半天才囁嚅着說：“我打算見她一面。”他父親微笑着，露出很慈愛的樣子說：“這個慢慢商量吧！現在你先去休息。”他這才退了出來。
走到自己的屋子裏，看見所有的傢俱都新漆過了，知道這都是爲婚事的預備。他正在四圍賞覽着，只見書案上，放着一個白銀刻花的像架，裏面有一個極美麗的女子，手裏撚着一朵玫瑰花，倚在太湖石上，眼望雲天微笑。他心裏吃驚，他想這女子比鬆文更秀麗了，這到是誰呢？怎麼放在他的屋子裏來呢？他把這像片從案上拿了下來，只見這像的背後，有一行字是“張靜蘭年十九歲三月五日酉時生。”他這時心花都放了。他曉得這就是他未來的妻子，美麗而年青的安琪兒，這時把鬆文更忘懷了。並且他漸漸生了鄙薄鬆文的念頭，他想自己純潔的愛情，只能給那青春而美麗的貞女。鬆文已不是含露未放的花苞了。把從前鬆文的印影，用新的幔子罩起來了。
鬆文自從那少年走後，情緒只覺無聊，常常一人獨坐，回溯水涯畔的美麗圖境，那少年的笑容，怎樣使她忘了愁苦。這時她瘦白的兩頰上，漸漸涌起兩朵紅雲，彷彿晨光朦朧裏的彩霞。但一想到她現在的孤零和悽寂，那美麗的夢，便幻成可怕的毒蛇，驅逐她到失望的國裏去，她的眼淚又緣着兩頰流下來了。
這一天清早，她正獨自在廊下徘徊着，忽見郵差送來一封信。那熟諳的筆跡，使她的心頭立刻開了花。她忙忙拆開封口，一張美麗粉紅色的片子，落在地下，她想這一定是新出的風景片，忙忙拾了起來，“呀！”她突喊出這驚奇悲慘的調子來。她的手抖着，只見那張結婚的請帖，個個字都像魔鬼向她伸爪似的，她無力的倒在地下了。彬彩正在房裏看書，聽見這聲音，急出來看，只見鬆文面色蒼白，牙關緊閉，昏倒地下。忙忙叫老媽子，幫着把她扶起，放在牀上，叫喊了半天，她才慢慢醒了過來，但她的神經已經亂了，忽笑忽哭，有時用手在空中亂抓。彬彩慌了，忙忙通知學監，請了醫生來看，醫生只是搖頭說：“這病很有瘋狂的可能，必須趕緊使她熱度減少，才保得性命。”當晚使用汽車把她送到醫院去了。
這消息一傳佈開，彬彩又受了許多的苦痛，人們真怪，某一個人有了一點不是，連朋友都要被凌辱。彬彩本想搬到醫院去看護她。因怕同學們的冷嘲熱罵，把她的心嚇冷了。雖然心裏憐她，面子上也不願親近她。
鬆文在醫院裏，過了兩個星期，危險的時期已經過了，但當她迷糊的時候，還不覺苦。只要她略一清醒時，睜眼一看，自己身旁一個人都沒有，便是窗前的樹葉，也彷彿對她很冷淡的，也好像已經走到天盡頭的孤島裏了，這時只有哀求萬能的慈悲上帝，來接引她了，但上帝也似乎沒有聽見她的哀求，只有黃昏的灰幔，猶戀戀的覆着她，使她看不見人類冷刻的眼波的流盼罷了！