我記得我曾乘着一葉的孤舟，盪漾在無邊的大海里，
鼓勇向那茫茫的柔波前進。
我記得我曾在充滿春夜明月的花園裏，
嗅過蘭芷的幽香；
穿過輕柔的柳絲，
走遍這座花園，
尋找那管花園的主人。
我記得我曾在微微下着白霜的秋天的早晨，
聽芭蕉和梧桐喳喳嘁嘁地私語，
看見楓葉紅得和朝霞似的；
這時我曾懇切的要找到和秋天同來的女神。
我記得我曾在沒有人跡的窮崖絕谷裏，
聽石隙中細流潺潺地低唱着；
山頂上的瀑布怒吼般的長嘯着；
我這時曾極力尋找散佈自然種子的神祕使者。
但那裏有彼岸？
那裏有花園的主人？
那裏有秋天的女神？
那裏有自然的使者？
彷徨！失望！
無論在甚麼地方，我只是彷徨着呵！
“無論誰總嘗過彷徨和失望的悲哀了！”這種牢不可破的觀念——其實是信念常常橫梗在無數的人類心裏。
秋心他天生好深思——在他額顏上微微有兩三道細嫩的皺褶，便可以知道了。他這時已經完了刻板的教師工作，安享那星期六下半天閒暇的清福，學生們都回去了。同事們都忙着個人的事情，也有出去拜會朋友的，靜悄悄地學校裏，只剩了他一個人，他忙着收拾書籍，洗澡，不覺得已到五點多鐘了。
他打開抽屜，拿出一疊四五封朋友們的信來，打算一封封回覆。他提着飽吸墨水的筆，展開雪樣白的信箋，在上面如飛般寫了幾行。忽又停住，放下筆，把那張信箋細細輕輕地念道：——
“友周！——
你的信收到了。教育對於人類究竟有甚麼效力？我始終不敢回答你……不過你所說的青年的悲哀，我實在有同感！現在我們的同伴，十個有九個是沉淪在悲哀的海里——尤其是沉淪在矛盾的心流的苦海里，在他們脆弱嫩稚的心裏，橫放着兩件不相融洽的戰器，——情與智——終日不住的戰爭……”
他看到這裏，不覺嘆了一口氣，又把友周的來信讀了幾行，接着往下寫道：——
“不錯！悲哀的確是人生不能躲避的，尤其是我們青年人，我們一面受情感的支配；一面又受理智的壓迫……我們充滿着希望，完美的前途的熱情，我們懇切的盼望我們能被每一個人慈祥而含重視的目光照臨，當我們偶然聽見我們的朋友微笑着，讚揚我們的時候，絢爛的光明的前途，彷彿就要尋到了。我們柔弱的心芽，活潑潑地跳躍起來了。但是當我們初次遇到人們無意的嘲笑，我們的心便受了冷森森錐子的傷痕，對於人間戰兢了！甚至於痛哭絕望，否認我們的前途，我們這時沒有希望了，絢爛的光明的前途，都成了深夜的夢，這時我們便鎮靜着憤怒和悲抑的情緒，更深一層問甚麼是人生的究竟？唉！聰明人縱犧牲一生的精神，躲在神祕的研究室裏，誰又曾找到人生的究竟？呵！明知沒有究竟，偏要追求究竟，他們怎能不發狂呢？怎能不求脫棄軀殼；而使我們的靈魂徜徉於我們的故鄉——白雲深處呢！……”
他寫到這裏不能往下再寫了，沙沙地一陣秋聲，嗚咽着，從一半萎黃的芭蕉樹裏，輕輕地透出來，他的心好像受了電流的激盪，迷離着，懶散着，睡在一張躺椅上了。他回憶——兒時的年華：
在一棵白楊樹下，那時正是黃昏之後，淡薄的青光，映着白楊樹搖擺着，震盪着，他第一次離開母親的保護，兒時第一次的彷徨，深沉的悲哀浸透他嫩弱的心了。但他還希望着，母親的愛，絢爛的光明的前途。
他第一次進學校的時候，只十歲，他離開他親愛的母親，他的心痠痛，但是他忍着淚，和他的小朋友說：“我母親告訴我，讀了書，便可以作先生，便可以獨立。”他的小朋友微笑說：“我爹爹也是這樣說的。”他們倆手牽着手，在白楊樹下互相安慰着，這不過十二三年前的事。
光陰一年年的飛跑過去，他也一年年大了。小學畢業了，又考進中學，在中學四年，也是不負責任的過去了。到他進了高等師範，他希望作先生的心十分熱烈了，很順當過了三年。……
當他快畢業的那一年夏天，一個月夜的晚上，清光映進他的自修室裏。他悽苦着，坐在案旁的椅上，他盤算着：“再有兩個月，就和這三年半朝夕親近的自修室告別了！”茫茫的世界，生疏的面孔的人們，叫他到甚麼地方去呢？吃飯的問題不能不解決了！上午他回到家裏去，母親曾對他說：“好了！好容易盼望着你卒業了！家裏以後也多一個幫手了！你的事情有了些眉目嗎？”他想到這裏只覺着無限心酸，今天聽了校長和主任先生的報告，現在知識階級的生活，差不多要破產了，一般有志的青年，個人都是被壓服於生計問題之下，使他們不能再有思想一切的餘裕，所以我們這次卒業的三十幾個人很不容易安置呢！……若不得安置，怎麼對母親，怎麼對親友……咳！更怎麼對自己！肚子餓便要吃飯呵！前途！唉可怕！
昨日聽得一個親戚說，“他這次試教的成績很好，或者有希望留堂吧……但是靠不住，比自己好的還有……況且那幾個同學同校長主任都特別的聯絡，並且又是同鄉，輪得到自己嗎？……不留堂，怎麼樣？什麼地方可以插足呢？若果終久失望，怎麼對得住母親，……什麼意思再倚賴人家吃一口閒飯呢？”他想到絕路來了，不禁對着暗淡的月光滴下淚來……
多大的一個傷痕呵！當他聽見他的同學和他說：“主任先生始終沒有提起安置他的問題，留堂的事情恐怕也是失望了！”他想自己的學問或者不如人，平常又不大喜歡聯絡先生，現在誰又知道自己的抱負？豈不埋沒了前途？——那裏還有前途？只是絕望和悲哀，他那時正和幾個朋友，站在公園裏的山石旁，來往的遊人，絡繹不絕，從他身後走過，他禁不住嗚咽哭了！他的朋友十三分溫存勸慰着他，把他送回家去，這件事就算告了一個段落。然而深刻的傷痕，不時還要復現。
他想到這裏，忽然自己站了起來，把他的住室，上下左右看了半天，又走到窗戶面前，對着對面的課堂，望了望，不覺嘆了一聲道：“這不是學堂嗎？我不是已經作了先生嗎？生活獨立了，真的！這一切真真實實絕不是夢了。呵！母親！對得住她了。……”
這時他似乎很驕傲的，露着自喜的神氣，光明絢爛的前途，……成功！呵！成功嗎？他忽然又懷疑起來了，他回想他初到這學校裏的時候，秋雨正淅淅瀝瀝地下着，秋風正嗚嗚咽咽的吹着，他獨自坐在冷清清地屋子裏，留戀着家人，思念着朋友，要想寫封長篇的信，痛痛快快發舒，發舒，但是他才提起筆來，他的心又跳了，明天第一點鐘就要上課，我第一句對他們怎麼說？我的功課預備了，恐怕因爲矜持，臨時或者要遺忘，再看一遍吧！他趕緊放下筆，從書堆裏抽出一本地理來，看了兩行，彷彿熟了，心又他馳，——母親含笑的坐在軟鋼絲的牀上，她呢？眼圈微紅的，輕輕地說道：“年假早點回來！”……“咳！看書吧！明天四十多個人怎麼對付呢？”他自言自語的，勉力的打斷了思路，極力低下頭看書，……明天呵！要上戰場了嗎？……不是！不過是給四十多個學生講學呵！我知道甚麼？——歷史、地理大約都還記得，但是“周朝封建制度的流弊如何！”似乎想不起來了！急忙走到書架上，把《通鑑》拿下來，翻了半天，又把歷史教科書打開看看，彷彿知道了！緊張的心絃，微微平定了，寫信吧！匆匆忙忙把歷史、《通鑑》依舊放在書架上，放下心寫信，寫了半天，“作人苦！——人生沒意思”唉！寫不下去！熄了燈，蒙起頭努力的睡覺吧！
第二天，天色才朦朧，他便心慌得睡不着了，無精打采的，下了牀，披上衣服，坐在案旁，又把講義拿出來看了一遍，似乎有了把握，洗臉吧！推開窗戶，望着講堂的門，不覺又心跳起來。
時間又像快得很，眼看就要走進那個門，登在那座講臺上去，……不！這時間實在太不好過，快些上了堂吧！命運——沒決定的命運；懸着，不如已受裁判！心裏像吊桶般，七上八下的跳動着！
“鐺鐺鐺”一陣響，彷彿一陣槍聲，心跳了！不覺默默地沉思：“我作學生的時候，鐘聲怎麼那種溫和？這裏的鐘聲怎麼特別慘厲呢？”……“走吧！上堂了！”他聽見一個同事對他這麼講，他跟着他們一齊走了，進了講堂，四十多雙眼睛，逼視的寒光，和電般激得他戰悚了！只覺頭昏，眼花，心頭撲撲地亂跳，學生站起來了，他的右腳邁上講堂，兩腿不覺也抖起來了，勉強鎮靜了，鞠了一個躬，學生都坐下了靜悄悄地，沒有一點聲音，他彷彿只聽見心房跳動，撲撲地響聲，無論怎麼樣，實在得開口了，他用力的說“諸君！……”氣又急促起來了！歇了半天，才又接着說……“鄙人很感愉快得有這個好機會……和諸君一堂研究！……”他說着話，看見有兩個學生，微微地笑了笑，他不知不覺臉紅了，心裏更覺慌忙，眼前黑漆漆地；一秒鐘裏，他的確失了感覺，他想他自己站在四十幾個，冷冰冰地面孔的學生面前，好像孤身到了北冰洋，四面寒氣緊逼着他，全身的血脈都凝固了！他的心冰冷了！但是還用力高聲講，繼續着不竭聲的講，……看看錶，下課還差二十分呢！講！努力的講！聲音抖戰着；心絃緊張着，但是不能不作他應作的事：“你們都明白了嗎？”他問了一聲，沒有人答應，再問一聲，有兩三個人，微微點點頭，他不由得，又焦灼，又心傷，他極力忍着淚說：“你們對於教授上，有什麼意見嗎？有，請你們說……我一定願意採納諸君的意見。”……他誠懇的問。學生們只是微笑着，對面相望着，永沒有人肯發言，他更心慌了。他想：莫非他們是取消極的抵抗法嗎？……要想把他們的心，掀起來看看，但是不能，要想問他們：“你們不滿意我教嗎？”咳！沒有勇氣，若果他們果真答應“是！”怎麼處呢？等了半天，有一個學生說話了。他說：“我們應當怎麼去讀書？”好大問題，我不能不對付他們，一件一件告訴他們，說了許多話，還不聽見打下堂鈴，咳！這一點鐘怎麼好像快到一年了！……捱了又挨，遲了又遲，赦罪的鈴才響了，拍拍身上的白粉麪，慌慌張張走下講堂，無精打采回到屋子裏，放下書，莫明其妙的辛酸味道，躥上心頭，咳！人生什麼意思？耐不住流淚了！
放下窗簾，斜倚在臥椅上，猜想這一點鐘學生們的心理，好意嗎？不敢自信，他們笑甚麼？……咳！若果不滿意，或者不至於這麼平安吧！……依舊不能自信，到外面打探打探同事們的口氣，……一點的希望……真不敢再想了！掩上門出來，到了同事面前，看看他們的臉色，……要問，然而不敢開口，怯弱羞澀，——囁嚅了半晌，只得自言自語的說：“今天教得真是不好！”……果然這話有效力，同事們都笑道：“你還有不好的嗎？實在好得很！”這話彷彿可以安慰彷徨的心然而不敢深信，深深回想，適才講堂上的情形，回想自己說的話，一遍兩遍好像沒有什麼大缺漏，成績大約不至於十分的壞吧！心絃漸漸弛緩了，緊皺的眉峯漸漸舒展了！漸漸地有說有笑，——奇怪這時間真作怪，快樂的時候，一點鐘好像一分鐘便過去，他覺得還沒說上幾句話，已經去了兩點多鐘。天又要黑，明天又得上課，心絃又緊張了！撒了一切，又躲到書堆裏去看書，一頁，兩頁，三頁，眼皮蓋下來了。伏在書案上，要睡，但是那裏睡得着，——看看鐘已經十二點夜深了，唉！坐在軟鋼鐵牀的母親。她和藹的微笑，鄉園的相片，又一張張擺在面前了！回想登船的那天晚上，辛酸失望，他伏在枕上哭了！迷迷昏昏，不知怎麼便過了一夜……
一天一天和度年般捱過去了。他不覺已上了一星期的課，命運似乎有些把握了。不幸有一天他看見許多學生，圍在一起，切切私語着，好像商議什麼事，他脆弱的心，久經波折的心，禁不住又狂跳起來，這個私語莫非有關係自己吧？若果失望了，朋友們的冷眼，家人們的埋怨，自己的羞慚，呵！千萬把的利刃，刺透了他的心！……
“希望作一個良好的教師，更不容易，現在德謨克拉西的聲浪，非常激烈，教授時不取這種精神，總是不高明。”他自己殫精竭慮，想了一夜，到第二天，他上課了，走進講堂，把氣特別抑住，聲音特別沉着說：“教育的目的，是闡發個人的個性的，所謂德謨克拉西的精神，所以我對於諸君的意見，是異常尊重，諸君有什麼意見嗎？——對於這一本教科書，覺得深還是淺呢？”他的問題發過了，臺下的學生，切切的商議着，嘈嘈雜雜地談論着，約摸亂了兩三分鐘，一個學生站起來說：“先生！我們覺得這本書生字太多了！換一本淺一點的罷！”他點點頭答道：“這本書的生字，確實不少，你們大家都感困難嗎？”臺下一部分學生，小聲答道：“是！困難得很！”他纔要說換書的話，又有一個學生站起來說：“我們覺得，這本書於我們很適宜，並且已經學了好幾頁了，再換書，不是很討厭嗎？”這個學生的話說完了，就聽見臺底下亂烘烘一陣響聲，一部分人，彷彿抱憤不平的樣子，跟着又有一個學生站起來說：“凡事應由淺而深，學英文更是不能好高騖遠的，這本書我們覺得實在讀不來，勉強下去，有什麼益處呢？”他這時竟沒有方法了！心想德謨克拉西的精神，是這個樣子呵！……咳！臺底下的秩序簡直大亂了！有幾個學生，私自爭執起來，他直覺左右爲難，怔怔站在臺上，說不出一句話來……大家實在爭執得不像樣了，他蓄着滿腔的悶氣，囁嚅着道：“你們……你們先不要亂，慢慢想法子，……纔要使你們兩方面都不大吃虧！”學生們聽了這話，稍微平靜了，然而還有幾個很露着不滿意的神氣，自言自語的，不知是抱怨反對自己意見的同學，還是覺得先生不能想個周全辦法，他這時只覺心頭悶鬱，兩頰發熱，幸而這時下堂鈴響了，這個德謨克拉西的教授法的敗將，才得脫逃重圍！
咳！教授了一個多月的書，沒有一天不是在荊天棘地裏恐慌着、戰兢着辦事呢？也一樣的困難，——昨天爲着學生們更換住室，自己事前大大地費了一番的盤算，——管理上便利，學生們的方便。他把這所有的住所，按着次序畫了一張很整齊的圖，作一張很有條理的啓事，已經弄到夜深更靜了，但是總算作成了一件事，心裏略覺舒展，睡在牀上，很快便入夢了。到了第二天早起，興興頭頭，把這張圖和啓事都掛出來了，一方面，又去監督着學生搬移，——平常有秩序的生活，立刻呈着紊亂的現象，滿院子都是學生們喧譁的聲音，滿地都是碎紙破書，隨着秋風落葉一齊亂飛亂舞，他站在走廊上，默默地看着，自己一方感得肩着很重的責任，似乎很可以驕傲，一方又很感得煩躁，究竟作人是沒多大意義嗎？他想到這裏，十分心煩，又覺得兩腿站得很疲倦，因吩咐了學生們幾句話，他便回到教員辦事處，坐在椅上，正端着一碗茶，喝了兩口，只見兩個學生走進來說：“先生，我們幾個本來好好住在一間屋子裏，彼此都很相得，現在把我們分到兩三個地方，很覺得不方便，並且那兩間屋子，又不是我們同年級的人住的，溫習起功課來，種種不方便，請先生替我們掉換掉換吧！”他聽完沉吟了半晌說：“這裏實在有許多困難，你們顧了你們的小團體，管理上便大費麻煩！並且排的時候，四方八面都費了一次盤算，若你們一動，便要全局都牽動了！你們還是將就點吧！”那幾個學生，又申說半天，他也照樣的解釋半天，那幾個學生無奈何的走了，他心想或者他們還是可以搬吧？同事們大家也都這樣想着，所以都輕輕把這問題放下了。但是沒到半點鐘又來了三四個學生說：“先生，你不是派我們三個住第五間房子嗎？但是他們那幾個人，不肯搬，說他們住得好好地，爲什麼又要叫他們分開？先生：我們到底住到甚麼地方去呢？”他站了起來說：“他們不肯搬，等我和他們說去。”他和學生們一齊走了，到了那裏，只是那幾個學生，板着面孔，很不高興的，站在廊廡上，他忍着氣，和他們再三的解釋，費了兩點鐘的光陰，纔算把他們勉勉強強地說動了，答應搬。他的心略覺安慰，仍回到教務處坐下，不知不覺又把適才的事情，想了一遍，覺得自己爲什麼要這樣低心下氣呢？——咳！作人只爲了吃飯嗎？精神上的苦痛，始終得不到代價，平心靜氣的，替他們佈置了，而永遠不能得到他們的諒解，以爲先生總是他們的敵人，……咳！這碗飯真不容易吃！——我爲吃飯，……他想到這裏不覺臉紅了，心酸了，眼淚滴下來了！這時又有幾個學生，進來說：“先生我丟了東西。”他又只得跟着他們過住室這邊來，檢查了半天，那裏有蹤跡，——自己不免覺着責任的壓迫，和失物學生的懊喪，定須想個追求的方法，一面又想到教育的效果在那裏？教育的事業有甚麼趣味？但是到那裏去呢？前面是茫茫的大海，後面是蕩蕩的大河，四面又都是生疏的、冷酷的。沒有一隻渡船：“咳呀！作人原來只是吃飯——吃飯——值得這麼勞碌的活着嗎？悲哀呀！無論在甚麼地方我只遇見他呵！”
秋心坐在躺椅上，想起往事，竟想出了神，他不覺得這是已往的舊痕，他不覺得這時正安坐着享星期六安閒的清福，他只覺得心頭是苦的，喉頭是哽着，鼻子是辣着，淚水是澎漲着，他止不住嗚咽的哭，淚水溼了襟袖，靈魂的傷痕大大地爆烈了，靜悄悄地黃昏裏，一切都模糊了。唯有桌上放着的洋燈，吐着慘綠的光焰，從窗隙進來的冷風，吹得燈光搖盪不定。“咳！不可捉摸的命運，只有悲哀是永久繫住了！……”
隱隱聽得雜亂的腳步聲，和談話聲，知道同事們已經回來了，看看手上的表，已經七點了，外面吃飯的鈴響了！又惹起他的悲哀來，——不免要咒詛吃飯的事，因吹熄了燈，關上房門立誓不吃今晚上的飯。……