我记得我曾乘着一叶的孤舟，荡漾在无边的大海里，
鼓勇向那茫茫的柔波前进。
我记得我曾在充满春夜明月的花园里，
嗅过兰芷的幽香；
穿过轻柔的柳丝，
走遍这座花园，
寻找那管花园的主人。
我记得我曾在微微下着白霜的秋天的早晨，
听芭蕉和梧桐喳喳嘁嘁地私语，
看见枫叶红得和朝霞似的；
这时我曾恳切的要找到和秋天同来的女神。
我记得我曾在没有人迹的穷崖绝谷里，
听石隙中细流潺潺地低唱着；
山顶上的瀑布怒吼般的长啸着；
我这时曾极力寻找散布自然种子的神秘使者。
但那里有彼岸？
那里有花园的主人？
那里有秋天的女神？
那里有自然的使者？
彷徨！失望！
无论在甚么地方，我只是彷徨着呵！
“无论谁总尝过彷徨和失望的悲哀了！”这种牢不可破的观念——其实是信念常常横梗在无数的人类心里。
秋心他天生好深思——在他额颜上微微有两三道细嫩的皱褶，便可以知道了。他这时已经完了刻板的教师工作，安享那星期六下半天闲暇的清福，学生们都回去了。同事们都忙着个人的事情，也有出去拜会朋友的，静悄悄地学校里，只剩了他一个人，他忙着收拾书籍，洗澡，不觉得已到五点多钟了。
他打开抽屉，拿出一叠四五封朋友们的信来，打算一封封回复。他提着饱吸墨水的笔，展开雪样白的信笺，在上面如飞般写了几行。忽又停住，放下笔，把那张信笺细细轻轻地念道：——
“友周！——
你的信收到了。教育对于人类究竟有甚么效力？我始终不敢回答你……不过你所说的青年的悲哀，我实在有同感！现在我们的同伴，十个有九个是沉沦在悲哀的海里——尤其是沉沦在矛盾的心流的苦海里，在他们脆弱嫩稚的心里，横放着两件不相融洽的战器，——情与智——终日不住的战争……”
他看到这里，不觉叹了一口气，又把友周的来信读了几行，接着往下写道：——
“不错！悲哀的确是人生不能躲避的，尤其是我们青年人，我们一面受情感的支配；一面又受理智的压迫……我们充满着希望，完美的前途的热情，我们恳切的盼望我们能被每一个人慈祥而含重视的目光照临，当我们偶然听见我们的朋友微笑着，赞扬我们的时候，绚烂的光明的前途，仿佛就要寻到了。我们柔弱的心芽，活泼泼地跳跃起来了。但是当我们初次遇到人们无意的嘲笑，我们的心便受了冷森森锥子的伤痕，对于人间战兢了！甚至于痛哭绝望，否认我们的前途，我们这时没有希望了，绚烂的光明的前途，都成了深夜的梦，这时我们便镇静着愤怒和悲抑的情绪，更深一层问甚么是人生的究竟？唉！聪明人纵牺牲一生的精神，躲在神秘的研究室里，谁又曾找到人生的究竟？呵！明知没有究竟，偏要追求究竟，他们怎能不发狂呢？怎能不求脱弃躯壳；而使我们的灵魂徜徉于我们的故乡——白云深处呢！……”
他写到这里不能往下再写了，沙沙地一阵秋声，呜咽着，从一半萎黄的芭蕉树里，轻轻地透出来，他的心好像受了电流的激荡，迷离着，懒散着，睡在一张躺椅上了。他回忆——儿时的年华：
在一棵白杨树下，那时正是黄昏之后，淡薄的青光，映着白杨树摇摆着，震荡着，他第一次离开母亲的保护，儿时第一次的彷徨，深沉的悲哀浸透他嫩弱的心了。但他还希望着，母亲的爱，绚烂的光明的前途。
他第一次进学校的时候，只十岁，他离开他亲爱的母亲，他的心酸痛，但是他忍着泪，和他的小朋友说：“我母亲告诉我，读了书，便可以作先生，便可以独立。”他的小朋友微笑说：“我爹爹也是这样说的。”他们俩手牵着手，在白杨树下互相安慰着，这不过十二三年前的事。
光阴一年年的飞跑过去，他也一年年大了。小学毕业了，又考进中学，在中学四年，也是不负责任的过去了。到他进了高等师范，他希望作先生的心十分热烈了，很顺当过了三年。……
当他快毕业的那一年夏天，一个月夜的晚上，清光映进他的自修室里。他凄苦着，坐在案旁的椅上，他盘算着：“再有两个月，就和这三年半朝夕亲近的自修室告别了！”茫茫的世界，生疏的面孔的人们，叫他到甚么地方去呢？吃饭的问题不能不解决了！上午他回到家里去，母亲曾对他说：“好了！好容易盼望着你卒业了！家里以后也多一个帮手了！你的事情有了些眉目吗？”他想到这里只觉着无限心酸，今天听了校长和主任先生的报告，现在知识阶级的生活，差不多要破产了，一般有志的青年，个人都是被压服于生计问题之下，使他们不能再有思想一切的余裕，所以我们这次卒业的三十几个人很不容易安置呢！……若不得安置，怎么对母亲，怎么对亲友……咳！更怎么对自己！肚子饿便要吃饭呵！前途！唉可怕！
昨日听得一个亲戚说，“他这次试教的成绩很好，或者有希望留堂吧……但是靠不住，比自己好的还有……况且那几个同学同校长主任都特别的联络，并且又是同乡，轮得到自己吗？……不留堂，怎么样？什么地方可以插足呢？若果终久失望，怎么对得住母亲，……什么意思再倚赖人家吃一口闲饭呢？”他想到绝路来了，不禁对着暗淡的月光滴下泪来……
多大的一个伤痕呵！当他听见他的同学和他说：“主任先生始终没有提起安置他的问题，留堂的事情恐怕也是失望了！”他想自己的学问或者不如人，平常又不大喜欢联络先生，现在谁又知道自己的抱负？岂不埋没了前途？——那里还有前途？只是绝望和悲哀，他那时正和几个朋友，站在公园里的山石旁，来往的游人，络绎不绝，从他身后走过，他禁不住呜咽哭了！他的朋友十三分温存劝慰着他，把他送回家去，这件事就算告了一个段落。然而深刻的伤痕，不时还要复现。
他想到这里，忽然自己站了起来，把他的住室，上下左右看了半天，又走到窗户面前，对着对面的课堂，望了望，不觉叹了一声道：“这不是学堂吗？我不是已经作了先生吗？生活独立了，真的！这一切真真实实绝不是梦了。呵！母亲！对得住她了。……”
这时他似乎很骄傲的，露着自喜的神气，光明绚烂的前途，……成功！呵！成功吗？他忽然又怀疑起来了，他回想他初到这学校里的时候，秋雨正淅淅沥沥地下着，秋风正呜呜咽咽的吹着，他独自坐在冷清清地屋子里，留恋着家人，思念着朋友，要想写封长篇的信，痛痛快快发舒，发舒，但是他才提起笔来，他的心又跳了，明天第一点钟就要上课，我第一句对他们怎么说？我的功课预备了，恐怕因为矜持，临时或者要遗忘，再看一遍吧！他赶紧放下笔，从书堆里抽出一本地理来，看了两行，仿佛熟了，心又他驰，——母亲含笑的坐在软钢丝的床上，她呢？眼圈微红的，轻轻地说道：“年假早点回来！”……“咳！看书吧！明天四十多个人怎么对付呢？”他自言自语的，勉力的打断了思路，极力低下头看书，……明天呵！要上战场了吗？……不是！不过是给四十多个学生讲学呵！我知道甚么？——历史、地理大约都还记得，但是“周朝封建制度的流弊如何！”似乎想不起来了！急忙走到书架上，把《通鉴》拿下来，翻了半天，又把历史教科书打开看看，仿佛知道了！紧张的心弦，微微平定了，写信吧！匆匆忙忙把历史、《通鉴》依旧放在书架上，放下心写信，写了半天，“作人苦！——人生没意思”唉！写不下去！熄了灯，蒙起头努力的睡觉吧！
第二天，天色才朦胧，他便心慌得睡不着了，无精打采的，下了床，披上衣服，坐在案旁，又把讲义拿出来看了一遍，似乎有了把握，洗脸吧！推开窗户，望着讲堂的门，不觉又心跳起来。
时间又像快得很，眼看就要走进那个门，登在那座讲台上去，……不！这时间实在太不好过，快些上了堂吧！命运——没决定的命运；悬着，不如已受裁判！心里像吊桶般，七上八下的跳动着！
“铛铛铛”一阵响，仿佛一阵枪声，心跳了！不觉默默地沉思：“我作学生的时候，钟声怎么那种温和？这里的钟声怎么特别惨厉呢？”……“走吧！上堂了！”他听见一个同事对他这么讲，他跟着他们一齐走了，进了讲堂，四十多双眼睛，逼视的寒光，和电般激得他战悚了！只觉头昏，眼花，心头扑扑地乱跳，学生站起来了，他的右脚迈上讲堂，两腿不觉也抖起来了，勉强镇静了，鞠了一个躬，学生都坐下了静悄悄地，没有一点声音，他仿佛只听见心房跳动，扑扑地响声，无论怎么样，实在得开口了，他用力的说“诸君！……”气又急促起来了！歇了半天，才又接着说……“鄙人很感愉快得有这个好机会……和诸君一堂研究！……”他说着话，看见有两个学生，微微地笑了笑，他不知不觉脸红了，心里更觉慌忙，眼前黑漆漆地；一秒钟里，他的确失了感觉，他想他自己站在四十几个，冷冰冰地面孔的学生面前，好像孤身到了北冰洋，四面寒气紧逼着他，全身的血脉都凝固了！他的心冰冷了！但是还用力高声讲，继续着不竭声的讲，……看看表，下课还差二十分呢！讲！努力的讲！声音抖战着；心弦紧张着，但是不能不作他应作的事：“你们都明白了吗？”他问了一声，没有人答应，再问一声，有两三个人，微微点点头，他不由得，又焦灼，又心伤，他极力忍着泪说：“你们对于教授上，有什么意见吗？有，请你们说……我一定愿意采纳诸君的意见。”……他诚恳的问。学生们只是微笑着，对面相望着，永没有人肯发言，他更心慌了。他想：莫非他们是取消极的抵抗法吗？……要想把他们的心，掀起来看看，但是不能，要想问他们：“你们不满意我教吗？”咳！没有勇气，若果他们果真答应“是！”怎么处呢？等了半天，有一个学生说话了。他说：“我们应当怎么去读书？”好大问题，我不能不对付他们，一件一件告诉他们，说了许多话，还不听见打下堂铃，咳！这一点钟怎么好像快到一年了！……挨了又挨，迟了又迟，赦罪的铃才响了，拍拍身上的白粉面，慌慌张张走下讲堂，无精打采回到屋子里，放下书，莫明其妙的辛酸味道，蹿上心头，咳！人生什么意思？耐不住流泪了！
放下窗帘，斜倚在卧椅上，猜想这一点钟学生们的心理，好意吗？不敢自信，他们笑甚么？……咳！若果不满意，或者不至于这么平安吧！……依旧不能自信，到外面打探打探同事们的口气，……一点的希望……真不敢再想了！掩上门出来，到了同事面前，看看他们的脸色，……要问，然而不敢开口，怯弱羞涩，——嗫嚅了半晌，只得自言自语的说：“今天教得真是不好！”……果然这话有效力，同事们都笑道：“你还有不好的吗？实在好得很！”这话仿佛可以安慰彷徨的心然而不敢深信，深深回想，适才讲堂上的情形，回想自己说的话，一遍两遍好像没有什么大缺漏，成绩大约不至于十分的坏吧！心弦渐渐弛缓了，紧皱的眉峰渐渐舒展了！渐渐地有说有笑，——奇怪这时间真作怪，快乐的时候，一点钟好像一分钟便过去，他觉得还没说上几句话，已经去了两点多钟。天又要黑，明天又得上课，心弦又紧张了！撒了一切，又躲到书堆里去看书，一页，两页，三页，眼皮盖下来了。伏在书案上，要睡，但是那里睡得着，——看看钟已经十二点夜深了，唉！坐在软钢铁床的母亲。她和蔼的微笑，乡园的相片，又一张张摆在面前了！回想登船的那天晚上，辛酸失望，他伏在枕上哭了！迷迷昏昏，不知怎么便过了一夜……
一天一天和度年般挨过去了。他不觉已上了一星期的课，命运似乎有些把握了。不幸有一天他看见许多学生，围在一起，切切私语着，好像商议什么事，他脆弱的心，久经波折的心，禁不住又狂跳起来，这个私语莫非有关系自己吧？若果失望了，朋友们的冷眼，家人们的埋怨，自己的羞惭，呵！千万把的利刃，刺透了他的心！……
“希望作一个良好的教师，更不容易，现在德谟克拉西的声浪，非常激烈，教授时不取这种精神，总是不高明。”他自己殚精竭虑，想了一夜，到第二天，他上课了，走进讲堂，把气特别抑住，声音特别沉着说：“教育的目的，是阐发个人的个性的，所谓德谟克拉西的精神，所以我对于诸君的意见，是异常尊重，诸君有什么意见吗？——对于这一本教科书，觉得深还是浅呢？”他的问题发过了，台下的学生，切切的商议着，嘈嘈杂杂地谈论着，约摸乱了两三分钟，一个学生站起来说：“先生！我们觉得这本书生字太多了！换一本浅一点的罢！”他点点头答道：“这本书的生字，确实不少，你们大家都感困难吗？”台下一部分学生，小声答道：“是！困难得很！”他才要说换书的话，又有一个学生站起来说：“我们觉得，这本书于我们很适宜，并且已经学了好几页了，再换书，不是很讨厌吗？”这个学生的话说完了，就听见台底下乱烘烘一阵响声，一部分人，仿佛抱愤不平的样子，跟着又有一个学生站起来说：“凡事应由浅而深，学英文更是不能好高骛远的，这本书我们觉得实在读不来，勉强下去，有什么益处呢？”他这时竟没有方法了！心想德谟克拉西的精神，是这个样子呵！……咳！台底下的秩序简直大乱了！有几个学生，私自争执起来，他直觉左右为难，怔怔站在台上，说不出一句话来……大家实在争执得不像样了，他蓄着满腔的闷气，嗫嚅着道：“你们……你们先不要乱，慢慢想法子，……才要使你们两方面都不大吃亏！”学生们听了这话，稍微平静了，然而还有几个很露着不满意的神气，自言自语的，不知是抱怨反对自己意见的同学，还是觉得先生不能想个周全办法，他这时只觉心头闷郁，两颊发热，幸而这时下堂铃响了，这个德谟克拉西的教授法的败将，才得脱逃重围！
咳！教授了一个多月的书，没有一天不是在荆天棘地里恐慌着、战兢着办事呢？也一样的困难，——昨天为着学生们更换住室，自己事前大大地费了一番的盘算，——管理上便利，学生们的方便。他把这所有的住所，按着次序画了一张很整齐的图，作一张很有条理的启事，已经弄到夜深更静了，但是总算作成了一件事，心里略觉舒展，睡在床上，很快便入梦了。到了第二天早起，兴兴头头，把这张图和启事都挂出来了，一方面，又去监督着学生搬移，——平常有秩序的生活，立刻呈着紊乱的现象，满院子都是学生们喧哗的声音，满地都是碎纸破书，随着秋风落叶一齐乱飞乱舞，他站在走廊上，默默地看着，自己一方感得肩着很重的责任，似乎很可以骄傲，一方又很感得烦躁，究竟作人是没多大意义吗？他想到这里，十分心烦，又觉得两腿站得很疲倦，因吩咐了学生们几句话，他便回到教员办事处，坐在椅上，正端着一碗茶，喝了两口，只见两个学生走进来说：“先生，我们几个本来好好住在一间屋子里，彼此都很相得，现在把我们分到两三个地方，很觉得不方便，并且那两间屋子，又不是我们同年级的人住的，温习起功课来，种种不方便，请先生替我们掉换掉换吧！”他听完沉吟了半晌说：“这里实在有许多困难，你们顾了你们的小团体，管理上便大费麻烦！并且排的时候，四方八面都费了一次盘算，若你们一动，便要全局都牵动了！你们还是将就点吧！”那几个学生，又申说半天，他也照样的解释半天，那几个学生无奈何的走了，他心想或者他们还是可以搬吧？同事们大家也都这样想着，所以都轻轻把这问题放下了。但是没到半点钟又来了三四个学生说：“先生，你不是派我们三个住第五间房子吗？但是他们那几个人，不肯搬，说他们住得好好地，为什么又要叫他们分开？先生：我们到底住到甚么地方去呢？”他站了起来说：“他们不肯搬，等我和他们说去。”他和学生们一齐走了，到了那里，只是那几个学生，板着面孔，很不高兴的，站在廊庑上，他忍着气，和他们再三的解释，费了两点钟的光阴，才算把他们勉勉强强地说动了，答应搬。他的心略觉安慰，仍回到教务处坐下，不知不觉又把适才的事情，想了一遍，觉得自己为什么要这样低心下气呢？——咳！作人只为了吃饭吗？精神上的苦痛，始终得不到代价，平心静气的，替他们布置了，而永远不能得到他们的谅解，以为先生总是他们的敌人，……咳！这碗饭真不容易吃！——我为吃饭，……他想到这里不觉脸红了，心酸了，眼泪滴下来了！这时又有几个学生，进来说：“先生我丢了东西。”他又只得跟着他们过住室这边来，检查了半天，那里有踪迹，——自己不免觉着责任的压迫，和失物学生的懊丧，定须想个追求的方法，一面又想到教育的效果在那里？教育的事业有甚么趣味？但是到那里去呢？前面是茫茫的大海，后面是荡荡的大河，四面又都是生疏的、冷酷的。没有一只渡船：“咳呀！作人原来只是吃饭——吃饭——值得这么劳碌的活着吗？悲哀呀！无论在甚么地方我只遇见他呵！”
秋心坐在躺椅上，想起往事，竟想出了神，他不觉得这是已往的旧痕，他不觉得这时正安坐着享星期六安闲的清福，他只觉得心头是苦的，喉头是哽着，鼻子是辣着，泪水是澎涨着，他止不住呜咽的哭，泪水湿了襟袖，灵魂的伤痕大大地爆烈了，静悄悄地黄昏里，一切都模糊了。唯有桌上放着的洋灯，吐着惨绿的光焰，从窗隙进来的冷风，吹得灯光摇荡不定。“咳！不可捉摸的命运，只有悲哀是永久系住了！……”
隐隐听得杂乱的脚步声，和谈话声，知道同事们已经回来了，看看手上的表，已经七点了，外面吃饭的铃响了！又惹起他的悲哀来，——不免要咒诅吃饭的事，因吹熄了灯，关上房门立誓不吃今晚上的饭。……