他和他的妻宛眉結婚已經一年了。他在一家工廠裏辦事，早晨八九點時就上工去了，午飯回家一次，不久，就要去了。他的妻在家裏很寂寞，便常到一家姨母那裏去打牌，或者到樓上她的二姊那裏，再去約了兩個人來，便又可成一局了。
他平常在下午五點鐘，從工廠下了工，匆匆的回家時，他的妻總是立在房門口等他，他們很親熱的抱吻着。以後，他的妻便去端了一杯牛奶給他喝。他一邊喝，一邊說些在工廠同事方面聽到的瑣雜的有趣的事給她聽：某處昨夜失火，燒了幾間房子，燒死了幾個人；某處被強盜劫了，主人跪下地去懇求，但終於被劫去多少財物或綁去了一個孩子，這些都是很刺激的題目，可以供給他半小時以上的談資。然後他伏書桌上看書，或譯些東西，他的妻坐在搖椅上打着絨線衫或襪子，有時坐在他的對面，幫他抄寫些詩文，或謄淸文稿。他們很快活的消磨過一個黃昏的時光，晚上也是如此。
不過一禮拜總有一二次，他的妻要到樓上或外面去打牌去。他匆匆的下了工回家，渴想和他的妻見面，一看，她沒有立在門口，一縷無名悵惘便立刻兜上心來。懶懶的推開了門口進去，叫道：“蔡嫂，少奶奶呢？”明曉得她不在房裏，明曉得她到什麼地方去，卻總要照例的問一問。
“少奶奶不在家，李太太請她打牌去了。”蔡嫂道。
“又去打牌了！前天不是剛在樓上打牌的麼。”他恨恨的說道，好象是向着蔡嫂責問。“五姨也太奇怪了，爲什麼常常叫她去打牌？難道她家裏沒有事麼？”他心裏暗暗的怪着他的五姨。桌上報紙凌亂的散放着，半茶碗的剩茶也沒有倒去，壁爐架上的花幹了也不換，牀前小桌上又是幾本書亂堆着，日曆也已有兩天不扯去了，椅子也不放在原地方，什麼都使他覚得不適意。
“蔡嫂，你一天到晚做的什麼事？怎麼房間裏的東西一點也不收十收十？”
蔡嫂見慣了他的這個樣子，曉得他生氣的原因，也不去理會他，只默默的把椅子放到了原位，桌上報紙收十開了，又到廚房裏端了一碗牛奶上來。
他孤寂無聊的坐着，書也不高興看，有時索性和衣躺在牀上，默默的眼望着天花板。晚飯是一個吃着，更覚得無味。飯後攤開了稿紙要做文章，因爲他的朋友催索得很緊，週刊等着發稿呢。他盡有許多的東西要寫，卻總是寫不出一個字來。筆桿似乎有千鈞的重，他簡直沒有決心和勇氣去提它起來。他望了望稿紙，嘆了一口氣，又立起身來，踱了幾步，穿上外衣，要出去找幾個朋友談談，卻近處又無人可找。自他結婚以後，他和他的朋友們除了因公事或宴會相見外，很少特地去找他們的。以前每每的強拽了他們上王元和去喝酒。或同到四馬路舊書攤上走走。婚後，這種事情也成了絕無僅有的了。漸漸的成了習慣以後，便什麼時候也都懶得去找他們了。
街上透進了小販們賣檀香橄欖，或五香豆的聲音。又不時有幾輛黃包車衣挨衣挨的拖過的聲響。馬蹄的的，是馬車經過了。汽號波波的，接着是飛快的呼的一聲，他曉得是汽車經過了。又時時有幾個行人大聲的互談着走過去。一切都使他的房內顯得格外的沉寂。他脫下了外衣，無情無緒的躺在牀上，默默的不知在想些什麼。
鐺，鐺，鐺，他數着，一下，二下，壁爐架上的時鐘已經報十點了，他的妻還沒有回來。他想道：“應該是回來的時候了。”於是他的耳朵格外留意起來，一聽見衣挨衣挨的黃包車拖近來的聲音，或馬蹄的的的走過，他便諦聽了一會，站起身來，到窗戶上望着，還預備叫蔡嫂去開門。等了半晌，不見有叩門的聲音，便知道又是無望了，於是便恨恨的嘆了一口氣。
如此的，經了十幾次，他疲倦了，眼皮似乎強要闔了下來，覚得實在要睡了，實在不能再等待了，於是勉強的立了起身，走到書桌邊，氣憤憤的取了一張稿紙，塗上幾個大字道：“唉！眉，你又去了許久不回來！你知道我心裏是如何的難過麼？你知道等待人是如何的苦麼？唉，親愛的眉，希望你下次不要如此！”
他脫下衣服，一看鐘上的短針已經指了十二點。他正攢進被窩裏，大門外彷彿有一輛黃包車停下，接着便聽見門環嗒、嗒、嗒的響着，“蔡嫂，蔡嫂，開門！”是他的妻的聲音。蔡嫂似乎也從睡夢中驚醒，不大願意的慢呑呑的起身去開門。“少爺睡了麼？”他的妻問道。“睡了，睡了，早就睡了，”蔡嫂道。
他連忙閉了雙眼，一動不動的，假裝已經熟睡。他的妻推開了房門進來。他覚得她一步步走近牀邊，俯下身來。冰冷的脣，接觸着他的脣，他懶懶的睜開了眼，嘆道：“怎麼又是十二點鐘回來！”她帶笑的道歉道：“對不住，對不住！”一轉身見書桌上有一張稿紙寫着大字，便走到桌邊取來看。她讀完了字，說道：“我難道不痛愛你？難道不想最好一刻也不離開你！但今天五姨特地差人來叫我去。上一次已經辭了她，這一次卻不好意思再辭了。再辭，她便將誤會我對她有什麼意見了。今天晚飯到九點半鐘才吃，你知道她家吃飯向來是很晏的，今天更特別的晏。我眞急死了！飯後還剩三圈牌，我以爲立刻可以打完，不料又連連的連莊，三圈牌直打了兩點多鐘。我知道你又要着急了，時時看手錶，催他們快打。惹得他們打趣了好一會。”說時，又走近了牀邊，雙手抱了他的頭，俯下身來連連的吻着。
他的心軟了，一陣的難過，顫聲的說道：“眉，我不是不肯叫你去玩玩。終日悶在家裏也是不好的。且你的身體又不大強壯，最好時時散散心。但太遲了究竟傷身體的。以後你打牌儘管打去，不過不要太遲迴來。”
她感動的把頭倚在他身上說道：“曉得了，下次一定不會過十點鐘的，你放心！”
他從被中伸出兩隻手來抱着她。久久的沉默無言。
隔了幾天，她又是很遲的纔回家。他眞的動了氣，躺在牀上只不理她。
“又不是我要遲，我心裏正着急得了不得！不過打牌是四個人，哪裏能夠由着我一個人的主意。飯後打完了那一圈牌，我本想走了，但辛太太輸得太利害了，一定要反本，不肯停止。我又是贏家，哪裏好說一定不再打呢！”
“好！你不守信用，我也不守信用。前天我們怎麼約定的？你少打牌，我少買書。現在你又這麼樣晚的回家，我明天也一定要去買一大批的書來！”
“你有錢，你儘管去買好了。只不要欠債！看你到節下又要着急了！我每次打牌你總有話說，眞倒黴！做女人家一嫁了就不自由，唉！唉！”她也動了氣，臉伏在桌上，好象要哽咽起來。
他連忙低頭下心的勸道：“不要着急，不要着急，我說着玩玩的！房裏冷，快來睡！”
她伏着頭在桌上，不去理會他。他嘆道：“現在你們女人家眞快活了。從前的女人哪裏有這個樣子！只有男人出去很晚回來，她在家裏老等着，又不敢先睡。他吃得醉了回來，她還要小心的侍候他，替他脫衣服，還要受他的罵！唉，現在不同了！時代變了，丈夫卻要等待着妻子了！你看，每回都是我等待你。我哪一次有晚回來過，有勞你等過門？”
她擡起頭來應道：“自然婁，現在是現在的樣子！你們男子們舒服好久了，現在也要輪到我們女子了！”
他噗哧的一聲笑了，她也笑了。
如此的，他們每隔二三個禮拜總要爭鬧一次。
這一次，她是在樓上打牌。她的二姊因爲沒事做，氣悶不過，所以臨時約了幾個人來打小牌玩玩。第一個自然是約她了。因爲是臨時約成的，所以沒有預先告訴他。他下午回家手裏拿着一包街上買的他的妻愛吃的糖炒栗子，還是磙熱的，滿想一進門，就揚着這包栗子，向着他的妻叫道：“你要不要？”不料他的妻今天卻沒有立在房門口，又聽見樓上的啪，啪，啪的打牌聲及說笑聲，知道她一定也在那裏打牌了，立刻便覚得不高興起來，緊皺着雙眉。
他什麼都覚得無趣，讀書，做文，練習大字，翻譯。如熱鍋上螞蟻似的，東爬爬，西走走，都無着落處。又賭氣不肯上去看看她，只叫蔡嫂把那包栗子拿上樓去，意思是告訴她，他已經回來了。滿望她會下樓來看他一二次，不料她卻專心在牌上，只叫蔡嫂預備晚飯給他吃，自己卻不動身，這更使他生氣。“有牌打了，便什麼事都不管了，都是假的，平常親親熱熱的，到了打牌時，牌便是她的命了，便是她的唯一的伴侶了。”他只管嘰哩咕嚕的埋怨着，特別怨她的是今天打牌沒有預先通知他。這個出於意外的離別，使他異常的苦悶。
書桌上鎭紙壓着一張她寫的信：
我至親愛的淸，你看見我打牌一定很生氣的。我今天本來不想打牌，她們叫我再三我纔去打的。並且你叫我抄寫的詩，我都已抄好了半天了。你說要我抄六張，但是你所選的只夠抄三張。你回來，請你再選些，我明天再替你抄。我親愛的，千萬不要生氣。你生氣，我是很難過的。這次眞的我並沒有想打牌。都是二姊她自己打電話去叫七嫂和陳太太，我並不知道，如果早知道，早就阻止她了。千萬不要生氣，我難道不愛你麼？請你原諒我罷！你如果生氣，我心中是非常的不安的！二姊後來又打一次電話去約七嫂。她說，明天來，約我在家等她。二姊不肯，一定要她來。我想寧可今晚稍打一會，明天就不打了。因爲明天是你放假的日子，我不應該打牌，須當陪你玩玩，所以沒有阻止她，你想是麼？明天一塊去看電影，好麼？我現在向你請假了，再會！
你的眉
他手執這封信，一行一行的看下去，眼睛漸漸朦朧起來，不覚的，一大滴的眼淚，滴溼了信紙一大塊。他心裏不安起來。他想：他實在對待眉太殘酷了！眉替他做了多少事情！管家記賬，打絨線衣服，還替他抄了許多書，不到一年，已抄有六七冊了。他半年前要買一部民歌集，是一部世間的孤本，因爲嫌它定價略貴，沒有錢去買，心裏卻又着實的舍不下，她卻叫他向書坊借了來，晝夜不息的代他抄了兩個多月，把四大厚冊的書全都抄好了。他想到這裏，心裏難過極了！“我眞是太自私了！太不應該了！有工作，應該有遊戲！她做了一個禮拜的苦工，休息一二次去打牌玩玩。難道這是不應該麼？我爲什麼屢次的和她鬧？唉，太殘忍了，太殘忍了！”他恨不得立刻上樓去抱着她，求她寬恕一切的罪過，向她懺悔，向她立誓說，以後決不干涉她的打牌了，不再因此埋怨她了。因爲礙着別人的客人在那裏，他又不敢走上去。他想等她下樓來再說吧。
時間一刻一刻的過去。他淸楚的聽着那架假大理石的時鐘，的嗒的嗒的走着，且看着它的長針一分一分的移過去。他不能看書，他一心只等待着她下樓。他無聊的，一秒一秒的計數着以消磨這個孤寂的時間。夜似乎比一世紀還長。當、當、當已經十一點鐘了。樓上還是啪、啪、啪的打着牌，笑語的，辯論的，不象要終止的樣子。他又等得着急起來了！“還不完，還不完！屢次告訴她早些打完，總是不聽話！”他嘆了一口氣，不覚的又責備她起來。拿起她的信，再看了一遍，又嘆了一口氣，連連的吻着它，“唉！我不是不愛你，不是不讓你打牌，正因爲愛你，因爲太愛你了，所以不忍一刻的離開你，你不要錯怪了我！”他自言自語着，好象把她的信當作她了。
等待着，等待着，她還不下來。樓上的洗牌聲瑟啦瑟啦的響着，幾個人的說笑、辯論、計數的聲音，隱約的由厚的樓板中傳達到下面。似乎她們的興致很高，一時決不會散去。他無聊的在房裏踱來踱去，心裏似乎渴要粘貼着什麼，卻又四處都是荒原，都是汪汪的大洋，一點也沒有希望。
十二點鐘了，她們還在啪、啪、啪的打牌，且說着笑着。“快樂”使她們忘了時間的長短，他卻不能忍耐了。他恨恨的脫了衣服，攢到被中，卻任怎樣也不能閉眼睡去。“唉！”他曼聲的自嘆着，睜着眼凝望着天花板。
