他和他的妻宛眉结婚已经一年了。他在一家工厂里办事，早晨八九点时就上工去了，午饭回家一次，不久，就要去了。他的妻在家里很寂寞，便常到一家姨母那里去打牌，或者到楼上她的二姊那里，再去约了两个人来，便又可成一局了。
他平常在下午五点钟，从工厂下了工，匆匆的回家时，他的妻总是立在房门口等他，他们很亲热的抱吻着。以后，他的妻便去端了一杯牛奶给他喝。他一边喝，一边说些在工厂同事方面听到的琐杂的有趣的事给她听：某处昨夜失火，烧了几间房子，烧死了几个人；某处被强盗劫了，主人跪下地去恳求，但终于被劫去多少财物或绑去了一个孩子，这些都是很刺激的题目，可以供给他半小时以上的谈资。然后他伏书桌上看书，或译些东西，他的妻坐在摇椅上打着绒线衫或袜子，有时坐在他的对面，帮他抄写些诗文，或誊淸文稿。他们很快活的消磨过一个黄昏的时光，晚上也是如此。
不过一礼拜总有一二次，他的妻要到楼上或外面去打牌去。他匆匆的下了工回家，渴想和他的妻见面，一看，她没有立在门口，一缕无名怅惘便立刻兜上心来。懒懒的推开了门口进去，叫道：“蔡嫂，少奶奶呢？”明晓得她不在房里，明晓得她到什么地方去，却总要照例的问一问。
“少奶奶不在家，李太太请她打牌去了。”蔡嫂道。
“又去打牌了！前天不是刚在楼上打牌的么。”他恨恨的说道，好象是向着蔡嫂责问。“五姨也太奇怪了，为什么常常叫她去打牌？难道她家里没有事么？”他心里暗暗的怪着他的五姨。桌上报纸凌乱的散放着，半茶碗的剩茶也没有倒去，壁炉架上的花干了也不换，床前小桌上又是几本书乱堆着，日历也已有两天不扯去了，椅子也不放在原地方，什么都使他覚得不适意。
“蔡嫂，你一天到晚做的什么事？怎么房间里的东西一点也不收十收十？”
蔡嫂见惯了他的这个样子，晓得他生气的原因，也不去理会他，只默默的把椅子放到了原位，桌上报纸收十开了，又到厨房里端了一碗牛奶上来。
他孤寂无聊的坐着，书也不高兴看，有时索性和衣躺在床上，默默的眼望着天花板。晚饭是一个吃着，更覚得无味。饭后摊开了稿纸要做文章，因为他的朋友催索得很紧，周刊等着发稿呢。他尽有许多的东西要写，却总是写不出一个字来。笔杆似乎有千钧的重，他简直没有决心和勇气去提它起来。他望了望稿纸，叹了一口气，又立起身来，踱了几步，穿上外衣，要出去找几个朋友谈谈，却近处又无人可找。自他结婚以后，他和他的朋友们除了因公事或宴会相见外，很少特地去找他们的。以前每每的强拽了他们上王元和去喝酒。或同到四马路旧书摊上走走。婚后，这种事情也成了绝无仅有的了。渐渐的成了习惯以后，便什么时候也都懒得去找他们了。
街上透进了小贩们卖檀香橄榄，或五香豆的声音。又不时有几辆黄包车衣挨衣挨的拖过的声响。马蹄的的，是马车经过了。汽号波波的，接着是飞快的呼的一声，他晓得是汽车经过了。又时时有几个行人大声的互谈着走过去。一切都使他的房内显得格外的沉寂。他脱下了外衣，无情无绪的躺在床上，默默的不知在想些什么。
铛，铛，铛，他数着，一下，二下，壁炉架上的时钟已经报十点了，他的妻还没有回来。他想道：“应该是回来的时候了。”于是他的耳朵格外留意起来，一听见衣挨衣挨的黄包车拖近来的声音，或马蹄的的的走过，他便谛听了一会，站起身来，到窗户上望着，还预备叫蔡嫂去开门。等了半晌，不见有叩门的声音，便知道又是无望了，于是便恨恨的叹了一口气。
如此的，经了十几次，他疲倦了，眼皮似乎强要阖了下来，覚得实在要睡了，实在不能再等待了，于是勉强的立了起身，走到书桌边，气愤愤的取了一张稿纸，涂上几个大字道：“唉！眉，你又去了许久不回来！你知道我心里是如何的难过么？你知道等待人是如何的苦么？唉，亲爱的眉，希望你下次不要如此！”
他脱下衣服，一看钟上的短针已经指了十二点。他正攒进被窝里，大门外仿佛有一辆黄包车停下，接着便听见门环嗒、嗒、嗒的响着，“蔡嫂，蔡嫂，开门！”是他的妻的声音。蔡嫂似乎也从睡梦中惊醒，不大愿意的慢呑呑的起身去开门。“少爷睡了么？”他的妻问道。“睡了，睡了，早就睡了，”蔡嫂道。
他连忙闭了双眼，一动不动的，假装已经熟睡。他的妻推开了房门进来。他覚得她一步步走近床边，俯下身来。冰冷的唇，接触着他的唇，他懒懒的睁开了眼，叹道：“怎么又是十二点钟回来！”她带笑的道歉道：“对不住，对不住！”一转身见书桌上有一张稿纸写着大字，便走到桌边取来看。她读完了字，说道：“我难道不痛爱你？难道不想最好一刻也不离开你！但今天五姨特地差人来叫我去。上一次已经辞了她，这一次却不好意思再辞了。再辞，她便将误会我对她有什么意见了。今天晚饭到九点半钟才吃，你知道她家吃饭向来是很晏的，今天更特别的晏。我眞急死了！饭后还剩三圈牌，我以为立刻可以打完，不料又连连的连庄，三圈牌直打了两点多钟。我知道你又要着急了，时时看手表，催他们快打。惹得他们打趣了好一会。”说时，又走近了床边，双手抱了他的头，俯下身来连连的吻着。
他的心软了，一阵的难过，颤声的说道：“眉，我不是不肯叫你去玩玩。终日闷在家里也是不好的。且你的身体又不大强壮，最好时时散散心。但太迟了究竟伤身体的。以后你打牌尽管打去，不过不要太迟回来。”
她感动的把头倚在他身上说道：“晓得了，下次一定不会过十点钟的，你放心！”
他从被中伸出两只手来抱着她。久久的沉默无言。
隔了几天，她又是很迟的才回家。他眞的动了气，躺在床上只不理她。
“又不是我要迟，我心里正着急得了不得！不过打牌是四个人，哪里能够由着我一个人的主意。饭后打完了那一圈牌，我本想走了，但辛太太输得太利害了，一定要反本，不肯停止。我又是赢家，哪里好说一定不再打呢！”
“好！你不守信用，我也不守信用。前天我们怎么约定的？你少打牌，我少买书。现在你又这么样晚的回家，我明天也一定要去买一大批的书来！”
“你有钱，你尽管去买好了。只不要欠债！看你到节下又要着急了！我每次打牌你总有话说，眞倒霉！做女人家一嫁了就不自由，唉！唉！”她也动了气，脸伏在桌上，好象要哽咽起来。
他连忙低头下心的劝道：“不要着急，不要着急，我说着玩玩的！房里冷，快来睡！”
她伏着头在桌上，不去理会他。他叹道：“现在你们女人家眞快活了。从前的女人哪里有这个样子！只有男人出去很晚回来，她在家里老等着，又不敢先睡。他吃得醉了回来，她还要小心的侍候他，替他脱衣服，还要受他的骂！唉，现在不同了！时代变了，丈夫却要等待着妻子了！你看，每回都是我等待你。我哪一次有晚回来过，有劳你等过门？”
她抬起头来应道：“自然娄，现在是现在的样子！你们男子们舒服好久了，现在也要轮到我们女子了！”
他噗哧的一声笑了，她也笑了。
如此的，他们每隔二三个礼拜总要争闹一次。
这一次，她是在楼上打牌。她的二姊因为没事做，气闷不过，所以临时约了几个人来打小牌玩玩。第一个自然是约她了。因为是临时约成的，所以没有预先告诉他。他下午回家手里拿着一包街上买的他的妻爱吃的糖炒栗子，还是磙热的，满想一进门，就扬着这包栗子，向着他的妻叫道：“你要不要？”不料他的妻今天却没有立在房门口，又听见楼上的啪，啪，啪的打牌声及说笑声，知道她一定也在那里打牌了，立刻便覚得不高兴起来，紧皱着双眉。
他什么都覚得无趣，读书，做文，练习大字，翻译。如热锅上蚂蚁似的，东爬爬，西走走，都无着落处。又赌气不肯上去看看她，只叫蔡嫂把那包栗子拿上楼去，意思是告诉她，他已经回来了。满望她会下楼来看他一二次，不料她却专心在牌上，只叫蔡嫂预备晚饭给他吃，自己却不动身，这更使他生气。“有牌打了，便什么事都不管了，都是假的，平常亲亲热热的，到了打牌时，牌便是她的命了，便是她的唯一的伴侣了。”他只管叽哩咕噜的埋怨着，特别怨她的是今天打牌没有预先通知他。这个出于意外的离别，使他异常的苦闷。
书桌上鎭纸压着一张她写的信：
我至亲爱的淸，你看见我打牌一定很生气的。我今天本来不想打牌，她们叫我再三我才去打的。并且你叫我抄写的诗，我都已抄好了半天了。你说要我抄六张，但是你所选的只够抄三张。你回来，请你再选些，我明天再替你抄。我亲爱的，千万不要生气。你生气，我是很难过的。这次眞的我并没有想打牌。都是二姊她自己打电话去叫七嫂和陈太太，我并不知道，如果早知道，早就阻止她了。千万不要生气，我难道不爱你么？请你原谅我罢！你如果生气，我心中是非常的不安的！二姊后来又打一次电话去约七嫂。她说，明天来，约我在家等她。二姊不肯，一定要她来。我想宁可今晚稍打一会，明天就不打了。因为明天是你放假的日子，我不应该打牌，须当陪你玩玩，所以没有阻止她，你想是么？明天一块去看电影，好么？我现在向你请假了，再会！
你的眉
他手执这封信，一行一行的看下去，眼睛渐渐朦胧起来，不覚的，一大滴的眼泪，滴湿了信纸一大块。他心里不安起来。他想：他实在对待眉太残酷了！眉替他做了多少事情！管家记账，打绒线衣服，还替他抄了许多书，不到一年，已抄有六七册了。他半年前要买一部民歌集，是一部世间的孤本，因为嫌它定价略贵，没有钱去买，心里却又着实的舍不下，她却叫他向书坊借了来，昼夜不息的代他抄了两个多月，把四大厚册的书全都抄好了。他想到这里，心里难过极了！“我眞是太自私了！太不应该了！有工作，应该有游戏！她做了一个礼拜的苦工，休息一二次去打牌玩玩。难道这是不应该么？我为什么屡次的和她闹？唉，太残忍了，太残忍了！”他恨不得立刻上楼去抱着她，求她宽恕一切的罪过，向她忏悔，向她立誓说，以后决不干涉她的打牌了，不再因此埋怨她了。因为碍着别人的客人在那里，他又不敢走上去。他想等她下楼来再说吧。
时间一刻一刻的过去。他淸楚的听着那架假大理石的时钟，的嗒的嗒的走着，且看着它的长针一分一分的移过去。他不能看书，他一心只等待着她下楼。他无聊的，一秒一秒的计数着以消磨这个孤寂的时间。夜似乎比一世纪还长。当、当、当已经十一点钟了。楼上还是啪、啪、啪的打着牌，笑语的，辩论的，不象要终止的样子。他又等得着急起来了！“还不完，还不完！屡次告诉她早些打完，总是不听话！”他叹了一口气，不覚的又责备她起来。拿起她的信，再看了一遍，又叹了一口气，连连的吻着它，“唉！我不是不爱你，不是不让你打牌，正因为爱你，因为太爱你了，所以不忍一刻的离开你，你不要错怪了我！”他自言自语着，好象把她的信当作她了。
等待着，等待着，她还不下来。楼上的洗牌声瑟啦瑟啦的响着，几个人的说笑、辩论、计数的声音，隐约的由厚的楼板中传达到下面。似乎她们的兴致很高，一时决不会散去。他无聊的在房里踱来踱去，心里似乎渴要粘贴着什么，却又四处都是荒原，都是汪汪的大洋，一点也没有希望。
十二点钟了，她们还在啪、啪、啪的打牌，且说着笑着。“快乐”使她们忘了时间的长短，他却不能忍耐了。他恨恨的脱了衣服，攒到被中，却任怎样也不能闭眼睡去。“唉！”他曼声的自叹着，睁着眼凝望着天花板。