諾託達姆教堂的影子，舒長了躺在平流無波的賽因河上，水面送來的晚風，吹到河岸的舊書攤子上，把那些破爛欲脫的書頁子吹的懶懶的動搖，一陣陣舊書汗污的氣味，在夕陽微暖的光波中飄到過路人的鼻子裏。挽秋站在一個書攤子前，隨手拿起一本拉信的戲曲正要翻看，忽的一陣風，把那本書底下原來壓的些單頁的畫片吹飛了一地。擺書攤子的是個十五六歲的女孩子，搶着去拾。挽秋也就近彎腰撿起一張，那正是洛丹的雕刻《接吻》，一張一尺多高的印片。挽秋剛要放下，見那個賣書女孩子的兩個大眼睛含着深深抱怨的意思，在兩個瘦而下陷的眼眶中望着他，彷彿是說：“只來亂翻，並沒有意思買！”挽秋的手，放不下去，只胡亂的問了價錢，買了，夾在膀子下，悠然的走回家來，用幾個按釘，把那張印片釘在書桌邊的牆壁上。

　　第二天早晨，太陽光照在那張印片的時候，挽秋已夾了本書出門往學校圖書館去了。晚飯後他回家的時候，沿路上咖啡館的涼棚下，正坐滿了男女客人，笑語的聲音夾雜着跳舞的音樂在溫溼的空氣裏飄揚。有時紅紗的窗上照出兩個人並立的影子。他一個人懶懶的進了屋子，剛扭開電燈，便聽到幾下敲門的聲音。

　　“請進，”他隨口說。

　　“晚安，先生。”門開處房東太太的一個胖胖的臉塞了進來。

　　“晚安，太太。有事吩咐我吧？”

　　“我可以進來嗎，先生？”挽秋點了點頭，房東太太進來後倚在衣櫃邊，挽秋等她開口，她漫無目的的向屋子四下裏望了一望，然後指着挽秋書桌旁那張洛丹的印片猶疑的說：“先生，你那張畫是……”

　　“這是我昨天買的。”挽秋回頭看着那張印片這樣說。

　　“你那張畫不能放在那裏。”她像吩咐的說。

　　“我本沒有了不得的喜歡它，放在那兒都一樣。”

　　“先生，我有個年青的女兒。”

　　“那你可以給她找個年青的丈夫。”

　　“咳，我處處得格外擔心！”

　　“那也許是她的幸福。”

　　“你那張畫掛在那裏，於年青的人不方便。”她急於要說出她心裏想說的話。

　　“你若是說於年老人不方便，也許格外近乎情理些。”挽秋的聲音滿含着不高興的意思。

　　“先生，我不盼望你說出這樣話來。”

　　“太太，我不盼望在巴黎城中聽到這樣的話。”

　　“我們是一向住在鄉里，看不慣巴黎這種生活。”

　　“也許你代表不了年青的人。”

　　她停了一會，紅漲了臉說：“你若是住這個屋子，你就不能掛那張畫。”

　　“我若是不能掛那張畫，我就不住這個屋子。”

　　“那請便。”她扭了身往外走。

　　挽秋在她背後說：“請你告訴門房，明天一早把我放在樓下的箱子拿上來，謝謝你。”

　　房東太太去後，挽秋在屋子裏踱了幾轉，嘆了口氣，擡頭看看那張印片，忽然覺得那畫片的位置稍稍移動過，不是昨天的樣子，不遠不近的放在兩張名畫之間，他記不得自己有沒有擺動過，他也沒心緒去想了。他換了睡衣，鑽上牀去，拿一本書引睡。

　　天亮醒來屋子暗暗的，挽秋起來拉開窗簾子，見外面正是紛紛落着細雨。心想，那管它，下雨也要搬。轉身要開門往洗臉房去的時候，忽看見門縫裏塞着一個小紙條，拿出看時，上面只寫了一句簡單的話，是：“外面下雨，請你不要搬。”下面也沒簽名姓。挽秋猶豫了一會，轉身去到那書桌旁邊，把那張洛丹的印片，取下來塞在抽屜裏，然後一個人出去了。他覺得他往外走的時候，後面似乎有人在覷着他。

　　這天晚飯回來後，看見書桌子上放了一盤糕，他心裏納罕道：“法國人的脾氣，真是有點不打架不成交情了。”他把糕吃了，寫了一個道謝的條子放在盤子裏。後來又住了些日子，他晚上回家，一開門就聞到一股花香，扭開電燈看時，見桌子上的瓶子裏插了一把紫丁香。他倒覺得有些不好意思起來，過幾日也買了點禮物送房東。從此後，大家漸漸親近起來，房東太太常常請他吃飯，他也有時請她母女兩個看看戲，閒了大家談談天，敘敘心事。他曉得她們三年前才搬到巴黎住，原先住在一個鄉里，她的丈夫是個牧師，他死後，她領了女兒露存娜來到巴黎住。她十分愛她的女兒。她女兒自從在天主教的中學畢業後，就未曾離過她的身邊。她只讓她讀些聖經與經典文學。所以她女兒受她的影響很大，不但對於一切世事的判斷都直接間接是母親的意見，就是連穿衣服的顏色樣式，也都是四十年前母親時代的風尚，見了人總是冰冷冷的不說一句話，只常把臉斜低着看地。挽秋從來對她沒留過神，頂多看她是個有體溫的石像罷了。

　　有一天晚上下雨，那時已是深秋的天氣了，屋子裏淒冷冷的使人感到空廓。房東太太在客廳裏燒起兩塊木頭，約他也過去向火。大家止了電燈，圍着火講閒話。挽秋覺得眼前有一種美引動他的注意。他細細留神看露存娜，見她額前的短髮，隨着火光絲絲的跳動，中彎的上嘴脣微微的離開下脣，被火薰的鮮紅，眉目之間更隱藏一種未經啓發的朗秀。這是他第一次看出這位小姐的美。

　　巴黎的大戲院要排演法郎士的《達伊絲》，大家都爭着去看，挽秋也買了三張包廂票，預備請房東母女二人同去看的。到了那天晚上，房東太太說是犯了胃病，不能去，讓挽秋帶了她女兒同去。這次她母親特別替她做了一件淺紅亮紗的衣服，頭髮洗後，蓬鬆着用兩行人造珍珠抹額束住。當他們兩人進了戲院，露存娜脫去了外面的披風，細婷的身段，罩着紅紗衣服在白玉欄杆中彎轉，很惹起旁人的注視。及到她坐到滿鑲絳紅天鵝絨的包廂裏，襯以紫紅的燈光，配上她的紅衣服，在一色甜紅的背景裏，越顯出她兩條白軟的膀子。挽秋細看她自脖頸至肩膊現出一條很秀的曲線，卻是她臉上的顏色，像似凝凍的寒梅，並無半點春和的消息。挽秋也不去惹她，只讓她闆闆的坐着，他拿她當張畫看。戲到第三幕，那音樂作到動人的地方，挽秋忽然見她把頭一回，兩個眼睛裏閃出極熱情的光亮，可是隻亦一剎那，不久便又暗淡了。完了戲，挽秋問她疲倦不，她只答了個單音的“不”字。

　　出了大門，要走過馬路上車，對頭衝過一輛汽車來，挽秋急的扶她躲過去，當挽秋的手觸到她的脖子，她像似觸電一般的痙攣一下，挽秋搖了搖頭，上車的時候，他就不再去扶她。

　　有一次房東太太紅漲着臉跑到挽秋房裏，也不敲門，進來就一屁股坐在椅子上哭起來了。挽秋放下手裏的書，莫名其妙的望着她。

　　“鄰居欺負了你嗎，太太？”挽秋忍不住問了一聲。

　　“不是，我自己的女兒！”她拭淚說。

　　“那是很平常的事，難道在你是第一次嗎？”

　　“唉，她從來處處是聽我的話的，現在她處處都同我鬧彆扭。”

　　“也許是你同她鬧彆扭。比方說，她要穿現在時行的衣服，你卻要教她穿四十年前時行的衣服；她要看現在流行的書籍，你卻要她看五百年前流行的書籍；她要的是許多少年男女的社會，你卻只給她一個老婆子的社會；……”

　　“先生，你不要忘了，我們從小是這樣養成的。”

　　“太太，你也要記住，那是四十年前的事了。”

　　“你說是世界變了嗎？我不信，那是人心變了，她就沒有一點感情。饒恕我，當母親的不應當這樣說。”

　　“她的感情太盛了，只是上面結了一層冰，這得謝謝你的教育。她若是同平常人一樣的，你的教育也許沒有多大妨礙；可是她的感情太熱了，所以外面才那麼冷。”

　　“先生，你說明白些。她看見旁人熱情，她就看不上眼。這幾年她出門回家，總不肯吻我一吻。我吻她的時候，她把嘴掉開一邊，現出不耐煩的樣子。先生，你見過多少這樣的女兒！這叫作有感情嗎？”

　　“有一次她說男女接吻，是天地間最醜的事，是不是？”

　　“唉，論正理，當母親的不應當說出這些話來。不過，先生，你不是外人。我只有這個女兒，一生的希望都在她身上。她今年已經二十二歲了，我盼望她能早些嫁個好男人，我也去了一件心事。先生，請你不客氣的告訴我，她不會成一個嫁不出去的女人吧？”

　　“饒恕我的直率，太太，照她現在的行動，只有姑子庵是個最相宜的地方。”

　　房東太太眼淚汪汪的又要哭起來，挽秋急忙用旁的話打轉了她的意會。又坐了一會，她纔去了。

　　法國人是以咖啡館、公園、街頭爲家的。真的，他們的愛情信都在咖啡館裏寫；太太們的襯衣，都拿到公園樹蔭下做。逢到星期日或假期，填街塞巷的出來遊玩，他們的家，不過是個睡覺的地方罷了。這裏又是個初夏的星期日，自從清晨起來，街上的大人孩子就一羣一羣的過，多半是帶了乾糧提了傘預備到鄉里去野餐的。縱使你一個人不願出門，聽到街頭上的腳步聲，笑語聲，好像趕山會似的，也不由你不受引誘。午飯後房東太太跑進來說：“露存娜這幾天就抱怨頭痛，我說同她出門去走走，她又同我使性子偏不去。先生，你若是同她一塊去，她不好意思不答應。這個天氣這樣好，你也該出去玩玩，你就帶她去波浪寧樹林子走走，你答應吧？”

　　挽秋同露存娜到了波浪寧的時候，見男女遊人像蜜蜂一般的多，也像蜜蜂一般的吵。他再看看露存娜，眉頭雖是不像在家裏那樣鎖着，可是眉尖上仍掛着那平時的一縷寒氣。他同她穿了一會樹林子，又划了一會船，到底也沒能從她臉上引出一縷笑來。看看紅日平西，挽秋看出露存娜有些倦了，就找了一塊豐綠的草地，二人坐下。這時西天上絲絲的紅霞，像把晚日罩在紅羅帳子裏頭似的。草地上淺淺的印出露存娜臉上側面的影子，口微張着，上脣尖微微翹起像要人來吻。挽秋覺到一種制不住的衝動要抱住吻她。他擡起頭來，見她兩個眼漫遠的悵望那天邊的紅霞，像有一種不可推測的愁思似的。他抑住了自己的衝動，不敢再看她，轉了臉裝看樹頭歸來的鴉雀。他覺出臉邊有一種注視，不自由的一轉頭，她急把頭低下去像尋話說似的微聲道：“我們回去罷，母親想已盼望着了。”

　　車到門口的時候，挽秋扶她下車，她這次倒很依從的靠在他的臂上。他的膀子觸到她的膀子的溫軟。

　　她在波浪寧樹林子裏的影像，在挽秋腦子裏留戀了許多的日子。他很憐惜她那樣的美麗，竟只是個石雕美人的美麗。

　　那天回來後，他有幾天了沒得機會再看見她。有一次他進門的時候，瞧見一個醫生出去了；他出門的時候，看見房東太太好好的，他知道不會是她病了。他又不便過去探問，只呆呆的坐在自己的屋子裏納悶。聽見門外過路的腳步聲，他只裝要去洗手，迎着腳步開了門，看見房東愁鬱的低了頭往她女兒的屋子走，她看見挽秋只問了晚安，並沒停步；挽秋只回說了晚安，也沒能問旁的話。但是他知道得了病的一定是小姐，並且看房東心焦的樣子，又知道了她的病一定是不輕。他只體貼的不肯在屋子裏作一點聲音，也不肯爲了缺少什麼向房東要。第二天他回家的時候，在花攤子上買了一把白玫瑰帶回來，可是他跑到房東門外轉了好幾轉，最終還是把花拿回自己的房中，胡亂插在瓶子裏。

　　一連幾日，他屋子裏的器具沒有拈拂了。被褥，他在早晨起來後，就自己整理好了，他想這或者可以省房東一點工夫。又過了幾日，房東太太才現出笑容，對於他屋子的忽略抱了歉，又謝謝他體諒的地方，並且對他說：“咳，你不知道露存娜病的那樣厲害！我怕的有幾夜沒睡覺。感謝上帝，現在她一天比一天好了。我的心裏真像丟去一塊石頭似的。先生，你哪裏知道母親看着孩子病了的時候那種難過！”

　　“太太，我可以從母親看見孩子好了那種歡喜猜想出來。但是，她到底……”挽秋要想問她是什麼病，又恐怕或是女孩子的一種病他不便問，隨即改口道：“她現在可以見人嗎？”

　　“她今天起來了，我勸她在客廳裏坐坐，心裏敞亮些。她正在那裏的軟椅子上，你可以去看她，若是你高興的話。”

　　挽秋隨着房東走進客廳的時候，露存娜像似吃一驚，挽秋問過她的好，她不安的說道：“你看我病的還像個女人嗎？”說着用手去整整頭髮。

　　挽秋見她瘦了許多，兩腮的紅色全褪了，嘴脣倒格外顯得紅些。奇怪的是她的兩個眼睛卻異常的明亮。剛纔她所問的那句話，不大像她從前的口氣。他玩笑似的說道：“你曉得因爲什麼人家叫東方文化是病態的文化？就是因爲東方最稱讚病後的美人。”說的房東也笑了。挽秋怕露存娜勞倦，只稍坐了一會，就辭退了。

　　此後挽秋隔幾日總可看見露存娜一次，可是沒有一次不是在她母親跟前見她的。挽秋覺得露存娜漸漸瘦下去，只顯得她的眼睛越大也越明亮。至於露存娜的態度，有時比以前絕對不同，言談很神采的；有時比以前更加沉悶、抑鬱，人家說話，她自出她的神。

　　冬天又到了，巴黎的天氣陰雨悽愴的厲害。挽秋有幾個朋友約了同去意大利過冬天，在臨行的頭一個晚上，挽秋過去辭別房東母女。露存娜起初是一句話不說，後來她忽然說了許多有趣的話，又雜之以笑。雖然，一個很細心的人，也許會看出她笑時的勉強。

　　挽秋到了羅馬，寫了一封平常的信給房東太太。一直在羅馬住了四個月，在未回來前兩個星期，又寫了封信給房東告訴他要回來的話。臨行時他買了一本意大利著名教堂的印片，預備回頭送給露存娜，雖然他還沒想出怎樣送她的法子。

　　在火車快至巴黎的時候，他心裏反起了一種不可遏抑的着急，他急於要看看露存娜近來怎麼樣了。他想她也許會比以前更瘦，越顯出兩個黑大的眼睛來；也許已恢復了舊日的健康，像那次在波浪寧樹林子裏兩個腮會紅的像海棠一般，也許她現在會改變了舊日的冷淡，不錯，在他未走以前，她不是已經有些時候改變了嗎？也許……他不耐煩想了，只恨不得馬上到了巴黎，到了房東家裏，到了客廳的門前，露存娜會在那裏被他嚇一跳，她也許會給他一笑，一種有意思，不是不歡迎他的一笑。

　　他好容易到了巴黎了，又正逢到黃昏悽悽的細雨——使人喜歡在家裏與朋友談心的一種細雨。他僱了輛汽車往家裏趕，一路上他只恨那車子慢，好容易到了家了。他急的掏出鑰匙滿懷的熱渴開了門，裏面卻是一點聲息都沒有，陰沉沉的像似入了一個十六世紀的教堂一般，連自己的腳步聲都可怕。他先來客廳門口望望，裏面不但沒有人，倒像似好久沒有人進去了。又來到房東門前敲了敲門，裏面發出一種微弱的聲音讓他進去，他開了門只見房東垂頭坐在那裏，臉上老了許多，頭髮也幾乎全變灰了。他只問了好，直站着不敢問一句旁的話，房東慢慢的擡起頭來看看他，並沒露出一點驚奇的樣子。也許在那種沉鬱暗淡的眼光中，尚有一些歡迎舊人的安慰的表示。

　　“我這幾天很盼望你回來。我想要搬回鄉下住，這個房子我沒有勇氣住下去了。我等你回來，一來是你有些東西在這裏，我還有點事情要問你。”

　　挽秋只直直的站着，兩眼瞅着她等她說到題目，再不敢插一句話耽誤時間。

　　“你知道，露存娜死了，死了兩個星期了！”這句話的聲音像似從一座古墳裏發出來的幽遠。挽秋也像化成了僵石，再沒聽到房東又說些什麼話。許久許久，他才清楚過來，勉強裝作鎮定的樣子，問：“她真死了嗎？什麼病死得這樣快？”

　　“咳，”房東擦了一會子眼睛說，“這孩子身子本來單薄，脾氣又古怪，總怕她不會長命，所以她每回有些小病，我都很擔心，這回的病，來得很怪，起病不幾天，便變得很兇，醫生都說沒看過這種病。在她死前的十幾天，她已經是不能起牀了，她還要勉強起來到窗前坐着向街上望，整時的望。後來她實在不能起牀了，她又把身側着向外，兩個眼老看着門，像似等人回來。……大概是她死的前一天罷，在沉迷的當兒，她問到你回來了沒有，我回說你還沒有回來，也不知是她自己醒轉了過來，也不知是我的聲音驚動了她，她睜開眼望着我。咳！可憐的孩子！”

　　挽秋的臉色像墳墓前的白石那麼冷白，愣愣的過了一會兒，忽然跳起來，發出異常震抖的聲音：“露存娜……”話未完便倒在椅子裏抱着頭伏在扶手上。房東停止她的擦眼，愣望着他，忽然像想起了一件事，叫道：“先生……”但是以下沒話了。

　　挽秋似乎沒聽見她叫他，仍舊埋頭在自己的胳臂內。“我說，先生，”房東忍不住又叫道，“你可曾對她有過什麼表示？”他擡頭望了望她，搖了搖頭。房東沉吟了一會，眼望着空裏說：“上帝知道，我未曾阻止過你們做朋友。”

　　房東像回想似的說：“假若你那次搬了家，也不致有這件事發生。看來什麼都是命運安排的。起先你一口決定要搬出去，後來不知怎的又不搬了。”“這是因爲你的好意，因爲那天下雨，寫條子留我。”挽秋答。房東張了口不明白說：“什麼條子呀？”挽秋忽然恍悟過來。他沉吟一會，頓足道：“唉！這隻能怨我糊塗！”

　　房東望着他猜想，他忽又對房東道：“可肯送我一張她的像片做紀念？”

　　“她從來不肯照像的，在你走後不幾天，她就病了，後來又好些。在那個時候，我請了個畫師替她畫了個像，你若願意，你可以照一張那個畫像的照片。”

　　“畫像在哪裏，我可以看看嗎？”

　　“在客廳裏。”

　　這時外面已經昏黑，雨似停了，只能聽到屋溜間斷的滴水聲。在燈光下，挽秋愣愣的望着露存娜的像。見像中的露存娜比他去時又清瘦了好些，細的眉，長的睫毛，襯着黑大的眼珠，內裏隱藏着無限的情感，無限的哀思！挽秋覺到他始終沒能真正的明白她，反不如這位畫師瞭解的深切。

　　滿屋子裏空空靜靜的，燈光照在她母親的灰髮上，露存娜哀怨的眼光，射在挽秋的面上。