演的戲是《羅米歐與朱麗葉》（Romeo and Juliet）。扮男角羅米歐的是顧影曼小姐，扮女角朱麗葉的是鄧雲羅小姐。戲作到入神的時候，她們連自己都忘了。
到了第三幕第四場，離別一段，鄧雲羅偎在顧影曼懷裏，婉轉纏綿，嬌嗔不勝。
顧影曼抱着這豐盈嬌軟的身體，對着那微啓要求接吻的口脣，生了無限的憐惜，心裏真個嘣嘣地跳起來了。暗想道：“可惜我不是個男子，不能消受這個可憐蟲！”
及至夜半戲終，月明人散，庭院的花草經春夜的濃露浸潤出一種冷香透入羅帷，送人入夢的時候，顧影曼與鄧雲羅兩個人還在那微紅的燈光下換睡衣。顧影曼一面更衣，一面笑向鄧雲羅道，“你這個不要臉的丫頭，今天晚上作出那種可憐的調調兒，真把我的心都弄軟了。可惜我不是個男子，不然，現在我可要真個消魂了。”
“呸！誰教你不是個男子來！”鄧雲羅歪了頭含笑答她。
“你這個不害羞的丫頭，”顧影曼笑着說，“真個把想男人的話都說出來了！你過來，讓我再抱抱你，你再作一作那種媚人的腔調罷。”說着又過去搶抱鄧雲羅。
鄧雲羅一面掙扎着，一面似怒非怒地說道：“你這個丫頭，可是今天晚上發了瘋，這樣地纏人！你再不放手，我可要真惱了。”
二人又糾纏了一回，顧影曼要睡在鄧雲羅的牀上，鄧雲羅不允她，她才嗔笑着自己去睡了。
她們二人平素就是很要好的，經過作戲之後，更形親密了。顧影曼本來性情豪爽，有些男子氣的；鄧雲羅又是正當十八九女性發皇要求愛情的時候。可巧生在個禮儀之邦，她們得不到男女正當的交際，就免不了同性間鍾情起來了。
且說她們的感情，一天親熱似一天，差不多一刻都分離不開的。可是暑假已到，大家都要回家去。顧影曼是從少失去了父母，在姑母家裏養大的。現在只有一個哥哥，在外讀書，所以她暑假中可以住在學校的。鄧雲羅呢，是父母鐘愛的一個獨生女兒，暑假中自然要回去看看父母的。在她們二人將別的前兩天，一個下午，天氣十分朗麗，二人便同到郊外去散步。四野一片新綠，除了幾枝山花在細草中亭亭玉立，隨風搖曳露出點點紅花外，上面碧天，下面綠草，幾乎沒有旁的顏色。二人懶懶地，肩膀互偎着走到一個幽靜的河邊上，就在一個樹蔭下綠草成茵的地方靠着坐下了。兩個人都像似有話說不出來，只呆呆地看那河中游魚在一株綠楊垂蔭下趕着浮在水面的落葉唼喋。下襯着綠楊的垂枝，倒影在水中微微擺動。
二人這般默默地癡坐着，好像心滿意足，要在那兒過一輩子也不願分開似的。
半晌半晌，雲羅把頭放在影曼的肩上，細弱的聲音說道：
“影曼，我這個心跳得很，好像報告我有大禍在眼前似的，我怕得很，你抱緊我，一生也別放我！”
影曼一手摟住雲羅腰，一手扶着雲羅的胸口，安慰她道：“你別怕，有我呢，你心裏在那兒想什麼，說出這些嚇人的話來。”
雲羅軟軟地貼在影曼懷裏，兩眼漫望着天邊，似有意，似無意地說道：
“從去年暑假我回家，父母就提起親事的話，我哭了一場才罷了。前幾個月我接到信，又有些怪話。我若因此不回家呢，父親母親是萬萬不答應的；回去呢，誰曉得能不能以後再看見你！”
顧影曼聽了，好似頭上打了個霹靂，她從來沒想到鄧雲羅會嫁人的；她自己呢，更不用說了。現在聽了這個話，她定神了半晌，猛然一把推開鄧雲羅，直挺挺地站起來，又沖沖地直着身子向前跑。
鄧雲羅急忙地後面趕去。顧影曼跑了有半里路，身子向前一倒，才抱頭大哭起來。鄧雲羅趕上去抱起她來，她哭得淚人似的。鄧雲羅安慰了她大半天，她才漸漸地平復過來，一面擦着淚，一面咽噎地說道：
“好雲羅，你答應我你不嫁人。”
鄧雲羅含淚看了影曼半天，半嗔半嘆地說道：“誰教你不是真的Romeo呢！”
兩個人一對冤家似的擁抱着不動。直到夕陽墜山，暮鴉歸巢的時候，才懶懶地手把手回來了。
到第二日顧影曼飯也不吃，只躺在牀上不動。鄧雲羅修理好了自己的行裝，不敢去惹影曼，自己坐着出了一回神。替影曼把該洗的手巾洗好熨好，又替她檢點整理一回衣箱。一個人也去坐着發愁。到了晚上兩個人臉偎着臉，胸貼着胸擁抱着睡了一宿。早晨鄧雲羅要離身趕火車，顧影曼勉強起來，送她到車站上，兩個人一聲不發，只淚汪汪地相望着分別了。
顧影曼自從鄧雲羅一去，她就盼望着她的信，而鄧雲羅除了路上發的及初到家的一封信外，簡直就沒有信來。顧影曼從原諒等到犯疑，從犯疑等到發怒，從發怒等到失望，又從失望回到原諒，原諒等到犯疑。如此的鬧了一月多。鄧雲羅的信來了！顧影曼急急地回到屋子，鎖起門來，心裏嘣嘣地跳着拆開了信一看，卻又是短短的幾句問候的話。影曼直氣得哭起來了。恨不得跑到雲羅跟前，當着雲羅的面自盡了，看她後悔不後悔。她拿定了主意，秋後開學的時候，再見了鄧雲羅，一定不再同她講話了，就是死了也再不理雲羅的。
到了開學的時候，同學差不多都到齊了，顧影曼日夜盼望雲羅到來，滿預備着多少話多少淚去同她爭論。但直到開課了幾日，不見雲羅的影子，也不見她的信。一天晚上十點鐘以後了，影曼一個人在宿舍的院子裏往來地徘徊，低了頭無意地走到一個同學的窗前，彷彿聽到一句話是“你曉得鄧雲羅已經定了婚嗎？”
“不曉得，怎麼這樣的快？”又是一個同學的聲音。
“她是暑假一回去，家中就給她定了婚的，還說是不久就要結婚呢。這都是她給我信裏說的。她囑咐我不要告訴顧影曼，又說教我好好留心照看她。”
“她們兩個很好！怎麼她要結婚不肯告訴她呢？”
“我也是這樣想，心中總不明白，所以問問你。”
她們兩個人話還沒說完，只聽窗外一陣哈哈大笑。二人嚇了一跳。跑出來看時，只見顧影曼一個人手舞足蹈地唱起Romeo來。手裏拿着一塊瓦片作飲毒藥狀，口裏高念道：
Here is to my love！ O True apothecary！
Thy drugs are quick. Thus with a kiss I die.
念罷向後一倒，真像死了一般。二人急得叫起來，一時大家出來把她擡進房去，都猜疑道：“她爲什麼忽然發瘋了？”
十五年一月，北京