“他是一個怪人，”誰都那麼說。說他怪，只是因爲他的言談行徑與我們不一樣。一樣，只是因爲我們跟着社會的習慣走，習慣造成類型，所以我們與人一樣。一樣，所以社會上多了幾個吃飯的數目，卻未多幾個人。不一樣，也只是因爲他遇到的事情肯想想，想想後再作，便有點與習慣不同。不同便難免爲社會增加了一點不安，也就難免受社會幾分歧視。說他怪，是一種摒棄的意思，也就是社會的預防針，免得大家受傳染。

　　我認爲奇怪的卻不是他的怪，而是他那追求理想的方法。那並用不着科學的原理或邏輯的演繹，他只在我們那一堆習慣的背後去尋求，翻過就是他的理想，往往也就是真理。

　　比如，我們早晨還在酣睡的時候，他已經提着一支手杖出門去了。他說他出去拜訪朋友。哪有朋友起得那樣早！如此有人猜他有什麼曖昧的行爲。趕熱被窩，好比說。其實，哪裏是？你若不信，你就尾隨他看個究竟。他在一株老柳樹底下站住了。那樹是橫臥在一道清淺的溪流上面。他揪着樹枝溜到水邊，又把前身探伏在一塊河邊的大石上。在那裏對着水點頭，說笑，真像對朋友寒暄似的。你以爲他發瘋了。原來不過是那裏有一羣小魚——金眼子，穿梭般的在從柳枝間斜射進水中一道道的金色陽光中游戲。他加入了它們。

　　或許，他一直走入一座頹圮的古廟，那裏，落然無人，只有古木與荒草，卻正是鳥的樂園。他坐在石縫長滿了青草的臺階上，聽那晨曦中羣鳥的競奏，還指手劃腳的批評着。若是鳥聲漸息，一時沉默，他就仿效百靈子或紅脖兒叫一陣，於是那些鳥又接着競賽起來，直至大家盡歡而後已。

　　更或許，他在土坡前或牆角下看見了一棵寂寞的小花，他便觔斗流星的蹌過去。蹲下來，左瞧右看，又歪了頭閉上一隻眼睛調戲它。直至一陣微風吹得那小花羞怯似的點頭，好像默認了他的友誼，他才笑吟吟地站起來，伸個懶腰，又晃到別處荒唐去了。

　　我並不敢說謊，他幾乎認識公園裏的每一棵樹，每一叢花，對於它們的榮枯冷暖，花開花落，都像一個朋友那般的關心。他並沒有覺到人與物的界限，他認爲宇宙間一切生命都脈息相關。他說在旭日晨風中，大地一片清新，我們從萬物中可以領取生命的充沛與歡欣。

　　怪的是：他時常訪問草木蟲魚，卻並不時常訪親問友。他說只有在幾個朋友中，相視而笑莫逆於心的情形下才能訪問。至於送往迎來，弔喪賀喜，拜節拜壽，他認爲那隻增加社會的消耗與人生的無聊。任你說他怪他也不理。

　　誰都認爲他這份癖性是不適宜於結婚的。好在這個問題早已解決了。當他還是中學生的時候，他在姨母家認識了一位少女。說認識也還有點過分；只在表姐替他介紹的時節，那少女向他笑着點點頭，又在他離開的時候，那少女向他深深的望了一眼。他自此便愛上了她。愛上她，他卻並不去找她。他只此後對星星，對流水，對花兒葉兒的都感覺不同，感覺到處都看見她。可是幾年後聽說那少女死了。他也解決了自己的問題，終身不娶。

　　至於對一般的華貴婦女們，他似乎很客氣，客氣到彼此無法接近。可是對於寒賤的女子，他倒不缺少敬意與同情，他認爲只有吃過苦的人，才能領略到人生之尊嚴。

　　有一次，夜深了，他一個人在街上走。聽着自己的足音在靜夜裏節拍着一條長街的寂寞。看着自己的影子走入路旁疏疏的樹影裏，人影樹影合而爲一；又走出，悄然獨移。他感到寂靜的悅怡，又感到寂靜的淒涼，於是在不自覺察中他轉入另一條街。此一條街的盡頭便是一個不夜的商場。他不知道爲什麼要走回那熱鬧場所——那個城市罪惡的深密之區！有些人愛地獄過於天堂，正爲在地獄中他碰見的人更近乎人情與自然罷？總之，他並非完全不覺的走向那深夜的荒唐。正好，他一轉牆角，一個瘦弱的人影踱向他：“先生，你能換我幾張零票嗎？”一個怯怯的女子聲音。她說着把手插入腰間裝作掏錢。他雖不是此中熟手，卻早已瞭解她的用意。他把口袋裏所有的零錢都掏出來送給她，她伸出空手來接錢的時候，他覺察出這是一隻纖長靈巧的手，雖然過分黃瘦。爲了這手的不平凡，他的眼不自禁地碰上對面的一雙滿含愁怨的大眼睛。他本能的覺得對方也是一個生手，頓然改變了他輕忽的態度；且明白在任何一種社會裏，都有各色各樣不同的人。看着她瘦弱的身體在深秋寒夜裏發抖，他不經深思的便說道：“我們去吃點消夜罷？”他的行動每每是這般突然的。

　　她卻並不驚奇的點點頭，又不大自然的跟他走進一家不甚尷尬的飯館。他們走進了一個單間。他點下兩人的酒菜，自己卻並無胃口，只吃點酒看着她貪饞的吞嚼食餚，他得到一種喜慰，他知道這頓飯在她是如何的需要。他並不用話去打攪她，讓她好好吃一頓。吃完了她嘆口氣道：“我幾年沒有吃這樣一頓好飯了！”她停一會像碰到什麼困難問題。好似忸怩又帶點機械性的眼瞧着牆說：“我家中很髒，您願意帶我到哪裏去都成。”

　　“我不想帶你到哪裏去。”

　　她有點不解似的說：“那麼，您要怎的？”

　　“我不要怎的，只請你吃頓飯。”

　　她想一想，似乎明白了他的意思。皺着眉頭道：

　　“那麼，我還得出去兜攬生意！您不像那樣人，我不敢纏你。謝謝你哪！”她說着站起來。

　　“剛吃完飯，外面很冷，坐一回罷。”他移身到牆邊一張舊沙發椅上。

　　她猶豫一回，纔過來挨着他坐下。可是她不知道說什麼。

　　“生手罷？”他找句話打通兩人間的牆壁。

　　她紅了臉點點頭。

　　“生意可好？”

　　她搖搖頭。

　　“很不習慣罷？”

　　她低頭流下淚來。“沒法子，養活三口人。”

　　他不自覺地伸手去撫她那瘦弱的肩。感覺到身邊是一個尊貴的人格，比起她來，他自己很渺小，如在聖者面前。

　　對方卻只知道自己的卑賤，她的自覺反映着一般世人的眼光。可是她直覺的知道身邊是一個不同的男子，不是專從女子身上討便宜的。她的頭信任的靠上他的肩，眼中不禁淌下淚來。他不再問她什麼，怕再勾起她的心事來。她安靜地哭了一會，就睡在他的肩膀上。他且不去驚動她，讓她好好休息一會，她該是很疲倦了。

　　他悄悄地掏出錢包，裏面有他剛從學校領到的薪水。他預備出交付飯賬的錢外，通通放在她懷裏。他又把枕在他肩上的頭，輕輕移放在沙發背上。她睡得那般安靜，竟不曾醒來。他站起身來，望着那淚痕未乾，清瘦的臉龐點點頭，嘆了一口氣，悄悄地走出，付了飯賬並告訴賬房那個房間裏的女子是他的親戚。他包了那房間，不許有人去擾亂她。然後他出了飯館，此時已是後半夜，月色更清，街頭更靜，他仍舊寂寞地踏着自己的影子走回家去。

　　諸如此類的事，人家不能不說他怪。可是他怪的還不止此。

　　他說我們的教育全錯了。錯在我們至今未改孟老夫子的“勞心者治人，勞力者治於人”的觀念上。他說勞心勞力本來分不開，而教育只能從勞力着手，養成一般人的生產能力。等到勞力的技術高了，就同勞心分不開。所以，勞心只應在勞力上着工夫。永遠沒有工夫離開自己的勞力去治人。因爲不會勞力，纔要勞心去治人，才養成社會的遊惰，才培育出一般寄生蟲，寄生在“治於人”的階級上面，播弄是非，天下大亂。必定人能自治而不想治人，天下才有辦法。

　　所以，在朋友聚會的時候，他就現出特別的蹩扭。人家討論政治問題，他在那裏端詳窗前那張書桌應該怎樣作才合適。人家去開會演講，他在自己房後一方小院子裏挖土。他常說，作一篇文章不如作一張桌子有用處，講一篇空話，不如送人一棵白菜——自己種的——能夠養人。

　　這議論已夠怪，更怪的是他的生活忽然變了。他從來不在錢上打算盤，也從來不知道什麼叫儲蓄，一旦變了，節儉得不近人情，所以大家都不解。

　　他本是一個單身人，他有一個傭人兼着廚子。因爲他把家中的一切都交給用人，那位傭人也就變成了他的主人。用人有太太，住在他那兒，有孩子，自然也住在他那兒。還有丈母孃，也就住在他那兒。他常笑着說他是在他用人家中作客，一切得看主人的意思行事，給主人以方便。如此，也就難怪他當了幾年教授，沒有剩下一文錢，雖然那是在戰前的好時候。

　　突然——他又是那麼突然——他下了決心：把家裏的東西全賣了，給他的用人一筆錢，讓他去作個小生意養活家口。他自己呢，整天在學校的實驗室裏，吃飯在學校附近最便宜的一個小館子裏。晚上，回到他那家徒四壁的空房子裏。爲節省，他只開書桌上的一盞燈。那冷清，像座古廟。只有飢鼠啃着桌子腿與他做伴。尤其是冬天到了——想想，北方零下十幾度的冬天，他連火也不生，只靠他身上的暖氣來溫暖這所空房子。他有辦法，他坐在被筒裏看書，帶着手套寫東西，真蹩扭，字寫來也有點兒像凍蟹爬沙。

　　如此的他整整過了三年。誰也不知道他爲什麼這般儉省，行動又那般古里古怪的。

　　一日，一個靠近城廂的中學接到如下的一封信：

　　“在你們學校的隔壁有十畝荒地，索價一萬五千元。我在某某銀行替你們學校存下如上之數目，請將該地買下作爲校園。或許地可還價，那剩下的錢可買農具。

　　請不必問捐錢的是誰，徹底一點說，該是一些貧苦的農民。我並無旁的要求，只請求你們能讓學生少學一些無用的課程，使每一個人都有工夫學着種田，養成他們生產的習慣。若經營得好，不但大家有新鮮的菜蔬吃——這樣每年可省不少的錢；更重要的是養成生產的習慣後，將來不論他們到哪裏，自己總會想法子種點這樣那樣的。生產多少不拘，這習慣很重要。

　　我希望你們能答應我這個請求，爲一般的學校作個提倡。嚴格地說，每一個學校都應當養成學生的生產能力，一切學校都是職業的，僅只職業不同罷了。更嚴格的說，你我都是教育界的罪人，因爲我們只爲社會養成遊惰，增加消耗而不能增加生產。”

　　好事的人算算這筆捐款，正是一位大學教授三年的薪水，加上利息。但是有人問他，他壓根兒不承認他曾捐過錢給任何學校。

　　以上的雖不過僅只幾個例，已夠使人們認他爲怪人了。我以爲怪的，是他追求理想的方向，恰恰都在社會習慣所指定的正道的反面。