演的戏是《罗米欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）。扮男角罗米欧的是顾影曼小姐，扮女角朱丽叶的是邓云罗小姐。戏作到入神的时候，她们连自己都忘了。
到了第三幕第四场，离别一段，邓云罗偎在顾影曼怀里，婉转缠绵，娇嗔不胜。
顾影曼抱着这丰盈娇软的身体，对着那微启要求接吻的口唇，生了无限的怜惜，心里真个嘣嘣地跳起来了。暗想道：“可惜我不是个男子，不能消受这个可怜虫！”
及至夜半戏终，月明人散，庭院的花草经春夜的浓露浸润出一种冷香透入罗帷，送人入梦的时候，顾影曼与邓云罗两个人还在那微红的灯光下换睡衣。顾影曼一面更衣，一面笑向邓云罗道，“你这个不要脸的丫头，今天晚上作出那种可怜的调调儿，真把我的心都弄软了。可惜我不是个男子，不然，现在我可要真个消魂了。”
“呸！谁教你不是个男子来！”邓云罗歪了头含笑答她。
“你这个不害羞的丫头，”顾影曼笑着说，“真个把想男人的话都说出来了！你过来，让我再抱抱你，你再作一作那种媚人的腔调罢。”说着又过去抢抱邓云罗。
邓云罗一面挣扎着，一面似怒非怒地说道：“你这个丫头，可是今天晚上发了疯，这样地缠人！你再不放手，我可要真恼了。”
二人又纠缠了一回，顾影曼要睡在邓云罗的床上，邓云罗不允她，她才嗔笑着自己去睡了。
她们二人平素就是很要好的，经过作戏之后，更形亲密了。顾影曼本来性情豪爽，有些男子气的；邓云罗又是正当十八九女性发皇要求爱情的时候。可巧生在个礼仪之邦，她们得不到男女正当的交际，就免不了同性间钟情起来了。
且说她们的感情，一天亲热似一天，差不多一刻都分离不开的。可是暑假已到，大家都要回家去。顾影曼是从少失去了父母，在姑母家里养大的。现在只有一个哥哥，在外读书，所以她暑假中可以住在学校的。邓云罗呢，是父母钟爱的一个独生女儿，暑假中自然要回去看看父母的。在她们二人将别的前两天，一个下午，天气十分朗丽，二人便同到郊外去散步。四野一片新绿，除了几枝山花在细草中亭亭玉立，随风摇曳露出点点红花外，上面碧天，下面绿草，几乎没有旁的颜色。二人懒懒地，肩膀互偎着走到一个幽静的河边上，就在一个树荫下绿草成茵的地方靠着坐下了。两个人都像似有话说不出来，只呆呆地看那河中游鱼在一株绿杨垂荫下赶着浮在水面的落叶唼喋。下衬着绿杨的垂枝，倒影在水中微微摆动。
二人这般默默地痴坐着，好像心满意足，要在那儿过一辈子也不愿分开似的。
半晌半晌，云罗把头放在影曼的肩上，细弱的声音说道：
“影曼，我这个心跳得很，好像报告我有大祸在眼前似的，我怕得很，你抱紧我，一生也别放我！”
影曼一手搂住云罗腰，一手扶着云罗的胸口，安慰她道：“你别怕，有我呢，你心里在那儿想什么，说出这些吓人的话来。”
云罗软软地贴在影曼怀里，两眼漫望着天边，似有意，似无意地说道：
“从去年暑假我回家，父母就提起亲事的话，我哭了一场才罢了。前几个月我接到信，又有些怪话。我若因此不回家呢，父亲母亲是万万不答应的；回去呢，谁晓得能不能以后再看见你！”
顾影曼听了，好似头上打了个霹雳，她从来没想到邓云罗会嫁人的；她自己呢，更不用说了。现在听了这个话，她定神了半晌，猛然一把推开邓云罗，直挺挺地站起来，又冲冲地直着身子向前跑。
邓云罗急忙地后面赶去。顾影曼跑了有半里路，身子向前一倒，才抱头大哭起来。邓云罗赶上去抱起她来，她哭得泪人似的。邓云罗安慰了她大半天，她才渐渐地平复过来，一面擦着泪，一面咽噎地说道：
“好云罗，你答应我你不嫁人。”
邓云罗含泪看了影曼半天，半嗔半叹地说道：“谁教你不是真的Romeo呢！”
两个人一对冤家似的拥抱着不动。直到夕阳坠山，暮鸦归巢的时候，才懒懒地手把手回来了。
到第二日顾影曼饭也不吃，只躺在床上不动。邓云罗修理好了自己的行装，不敢去惹影曼，自己坐着出了一回神。替影曼把该洗的手巾洗好熨好，又替她检点整理一回衣箱。一个人也去坐着发愁。到了晚上两个人脸偎着脸，胸贴着胸拥抱着睡了一宿。早晨邓云罗要离身赶火车，顾影曼勉强起来，送她到车站上，两个人一声不发，只泪汪汪地相望着分别了。
顾影曼自从邓云罗一去，她就盼望着她的信，而邓云罗除了路上发的及初到家的一封信外，简直就没有信来。顾影曼从原谅等到犯疑，从犯疑等到发怒，从发怒等到失望，又从失望回到原谅，原谅等到犯疑。如此的闹了一月多。邓云罗的信来了！顾影曼急急地回到屋子，锁起门来，心里嘣嘣地跳着拆开了信一看，却又是短短的几句问候的话。影曼直气得哭起来了。恨不得跑到云罗跟前，当着云罗的面自尽了，看她后悔不后悔。她拿定了主意，秋后开学的时候，再见了邓云罗，一定不再同她讲话了，就是死了也再不理云罗的。
到了开学的时候，同学差不多都到齐了，顾影曼日夜盼望云罗到来，满预备着多少话多少泪去同她争论。但直到开课了几日，不见云罗的影子，也不见她的信。一天晚上十点钟以后了，影曼一个人在宿舍的院子里往来地徘徊，低了头无意地走到一个同学的窗前，仿佛听到一句话是“你晓得邓云罗已经定了婚吗？”
“不晓得，怎么这样的快？”又是一个同学的声音。
“她是暑假一回去，家中就给她定了婚的，还说是不久就要结婚呢。这都是她给我信里说的。她嘱咐我不要告诉顾影曼，又说教我好好留心照看她。”
“她们两个很好！怎么她要结婚不肯告诉她呢？”
“我也是这样想，心中总不明白，所以问问你。”
她们两个人话还没说完，只听窗外一阵哈哈大笑。二人吓了一跳。跑出来看时，只见顾影曼一个人手舞足蹈地唱起Romeo来。手里拿着一块瓦片作饮毒药状，口里高念道：
Here is to my love！ O True apothecary！
Thy drugs are quick. Thus with a kiss I die.
念罢向后一倒，真像死了一般。二人急得叫起来，一时大家出来把她抬进房去，都猜疑道：“她为什么忽然发疯了？”
十五年一月，北京