诺托达姆教堂的影子，舒长了躺在平流无波的赛因河上，水面送来的晚风，吹到河岸的旧书摊子上，把那些破烂欲脱的书页子吹的懒懒的动摇，一阵阵旧书汗污的气味，在夕阳微暖的光波中飘到过路人的鼻子里。挽秋站在一个书摊子前，随手拿起一本拉信的戏曲正要翻看，忽的一阵风，把那本书底下原来压的些单页的画片吹飞了一地。摆书摊子的是个十五六岁的女孩子，抢着去拾。挽秋也就近弯腰捡起一张，那正是洛丹的雕刻《接吻》，一张一尺多高的印片。挽秋刚要放下，见那个卖书女孩子的两个大眼睛含着深深抱怨的意思，在两个瘦而下陷的眼眶中望着他，仿佛是说：“只来乱翻，并没有意思买！”挽秋的手，放不下去，只胡乱的问了价钱，买了，夹在膀子下，悠然的走回家来，用几个按钉，把那张印片钉在书桌边的墙壁上。

　　第二天早晨，太阳光照在那张印片的时候，挽秋已夹了本书出门往学校图书馆去了。晚饭后他回家的时候，沿路上咖啡馆的凉棚下，正坐满了男女客人，笑语的声音夹杂着跳舞的音乐在温湿的空气里飘扬。有时红纱的窗上照出两个人并立的影子。他一个人懒懒的进了屋子，刚扭开电灯，便听到几下敲门的声音。

　　“请进，”他随口说。

　　“晚安，先生。”门开处房东太太的一个胖胖的脸塞了进来。

　　“晚安，太太。有事吩咐我吧？”

　　“我可以进来吗，先生？”挽秋点了点头，房东太太进来后倚在衣柜边，挽秋等她开口，她漫无目的的向屋子四下里望了一望，然后指着挽秋书桌旁那张洛丹的印片犹疑的说：“先生，你那张画是……”

　　“这是我昨天买的。”挽秋回头看着那张印片这样说。

　　“你那张画不能放在那里。”她像吩咐的说。

　　“我本没有了不得的喜欢它，放在那儿都一样。”

　　“先生，我有个年青的女儿。”

　　“那你可以给她找个年青的丈夫。”

　　“咳，我处处得格外担心！”

　　“那也许是她的幸福。”

　　“你那张画挂在那里，于年青的人不方便。”她急于要说出她心里想说的话。

　　“你若是说于年老人不方便，也许格外近乎情理些。”挽秋的声音满含着不高兴的意思。

　　“先生，我不盼望你说出这样话来。”

　　“太太，我不盼望在巴黎城中听到这样的话。”

　　“我们是一向住在乡里，看不惯巴黎这种生活。”

　　“也许你代表不了年青的人。”

　　她停了一会，红涨了脸说：“你若是住这个屋子，你就不能挂那张画。”

　　“我若是不能挂那张画，我就不住这个屋子。”

　　“那请便。”她扭了身往外走。

　　挽秋在她背后说：“请你告诉门房，明天一早把我放在楼下的箱子拿上来，谢谢你。”

　　房东太太去后，挽秋在屋子里踱了几转，叹了口气，抬头看看那张印片，忽然觉得那画片的位置稍稍移动过，不是昨天的样子，不远不近的放在两张名画之间，他记不得自己有没有摆动过，他也没心绪去想了。他换了睡衣，钻上床去，拿一本书引睡。

　　天亮醒来屋子暗暗的，挽秋起来拉开窗帘子，见外面正是纷纷落着细雨。心想，那管它，下雨也要搬。转身要开门往洗脸房去的时候，忽看见门缝里塞着一个小纸条，拿出看时，上面只写了一句简单的话，是：“外面下雨，请你不要搬。”下面也没签名姓。挽秋犹豫了一会，转身去到那书桌旁边，把那张洛丹的印片，取下来塞在抽屉里，然后一个人出去了。他觉得他往外走的时候，后面似乎有人在觑着他。

　　这天晚饭回来后，看见书桌子上放了一盘糕，他心里纳罕道：“法国人的脾气，真是有点不打架不成交情了。”他把糕吃了，写了一个道谢的条子放在盘子里。后来又住了些日子，他晚上回家，一开门就闻到一股花香，扭开电灯看时，见桌子上的瓶子里插了一把紫丁香。他倒觉得有些不好意思起来，过几日也买了点礼物送房东。从此后，大家渐渐亲近起来，房东太太常常请他吃饭，他也有时请她母女两个看看戏，闲了大家谈谈天，叙叙心事。他晓得她们三年前才搬到巴黎住，原先住在一个乡里，她的丈夫是个牧师，他死后，她领了女儿露存娜来到巴黎住。她十分爱她的女儿。她女儿自从在天主教的中学毕业后，就未曾离过她的身边。她只让她读些圣经与经典文学。所以她女儿受她的影响很大，不但对于一切世事的判断都直接间接是母亲的意见，就是连穿衣服的颜色样式，也都是四十年前母亲时代的风尚，见了人总是冰冷冷的不说一句话，只常把脸斜低着看地。挽秋从来对她没留过神，顶多看她是个有体温的石像罢了。

　　有一天晚上下雨，那时已是深秋的天气了，屋子里凄冷冷的使人感到空廓。房东太太在客厅里烧起两块木头，约他也过去向火。大家止了电灯，围着火讲闲话。挽秋觉得眼前有一种美引动他的注意。他细细留神看露存娜，见她额前的短发，随着火光丝丝的跳动，中弯的上嘴唇微微的离开下唇，被火熏的鲜红，眉目之间更隐藏一种未经启发的朗秀。这是他第一次看出这位小姐的美。

　　巴黎的大戏院要排演法郎士的《达伊丝》，大家都争着去看，挽秋也买了三张包厢票，预备请房东母女二人同去看的。到了那天晚上，房东太太说是犯了胃病，不能去，让挽秋带了她女儿同去。这次她母亲特别替她做了一件浅红亮纱的衣服，头发洗后，蓬松着用两行人造珍珠抹额束住。当他们两人进了戏院，露存娜脱去了外面的披风，细婷的身段，罩着红纱衣服在白玉栏杆中弯转，很惹起旁人的注视。及到她坐到满镶绛红天鹅绒的包厢里，衬以紫红的灯光，配上她的红衣服，在一色甜红的背景里，越显出她两条白软的膀子。挽秋细看她自脖颈至肩膊现出一条很秀的曲线，却是她脸上的颜色，像似凝冻的寒梅，并无半点春和的消息。挽秋也不去惹她，只让她板板的坐着，他拿她当张画看。戏到第三幕，那音乐作到动人的地方，挽秋忽然见她把头一回，两个眼睛里闪出极热情的光亮，可是只亦一刹那，不久便又暗淡了。完了戏，挽秋问她疲倦不，她只答了个单音的“不”字。

　　出了大门，要走过马路上车，对头冲过一辆汽车来，挽秋急的扶她躲过去，当挽秋的手触到她的脖子，她像似触电一般的痉挛一下，挽秋摇了摇头，上车的时候，他就不再去扶她。

　　有一次房东太太红涨着脸跑到挽秋房里，也不敲门，进来就一屁股坐在椅子上哭起来了。挽秋放下手里的书，莫名其妙的望着她。

　　“邻居欺负了你吗，太太？”挽秋忍不住问了一声。

　　“不是，我自己的女儿！”她拭泪说。

　　“那是很平常的事，难道在你是第一次吗？”

　　“唉，她从来处处是听我的话的，现在她处处都同我闹别扭。”

　　“也许是你同她闹别扭。比方说，她要穿现在时行的衣服，你却要教她穿四十年前时行的衣服；她要看现在流行的书籍，你却要她看五百年前流行的书籍；她要的是许多少年男女的社会，你却只给她一个老婆子的社会；……”

　　“先生，你不要忘了，我们从小是这样养成的。”

　　“太太，你也要记住，那是四十年前的事了。”

　　“你说是世界变了吗？我不信，那是人心变了，她就没有一点感情。饶恕我，当母亲的不应当这样说。”

　　“她的感情太盛了，只是上面结了一层冰，这得谢谢你的教育。她若是同平常人一样的，你的教育也许没有多大妨碍；可是她的感情太热了，所以外面才那么冷。”

　　“先生，你说明白些。她看见旁人热情，她就看不上眼。这几年她出门回家，总不肯吻我一吻。我吻她的时候，她把嘴掉开一边，现出不耐烦的样子。先生，你见过多少这样的女儿！这叫作有感情吗？”

　　“有一次她说男女接吻，是天地间最丑的事，是不是？”

　　“唉，论正理，当母亲的不应当说出这些话来。不过，先生，你不是外人。我只有这个女儿，一生的希望都在她身上。她今年已经二十二岁了，我盼望她能早些嫁个好男人，我也去了一件心事。先生，请你不客气的告诉我，她不会成一个嫁不出去的女人吧？”

　　“饶恕我的直率，太太，照她现在的行动，只有姑子庵是个最相宜的地方。”

　　房东太太眼泪汪汪的又要哭起来，挽秋急忙用旁的话打转了她的意会。又坐了一会，她才去了。

　　法国人是以咖啡馆、公园、街头为家的。真的，他们的爱情信都在咖啡馆里写；太太们的衬衣，都拿到公园树荫下做。逢到星期日或假期，填街塞巷的出来游玩，他们的家，不过是个睡觉的地方罢了。这里又是个初夏的星期日，自从清晨起来，街上的大人孩子就一群一群的过，多半是带了干粮提了伞预备到乡里去野餐的。纵使你一个人不愿出门，听到街头上的脚步声，笑语声，好像赶山会似的，也不由你不受引诱。午饭后房东太太跑进来说：“露存娜这几天就抱怨头痛，我说同她出门去走走，她又同我使性子偏不去。先生，你若是同她一块去，她不好意思不答应。这个天气这样好，你也该出去玩玩，你就带她去波浪宁树林子走走，你答应吧？”

　　挽秋同露存娜到了波浪宁的时候，见男女游人像蜜蜂一般的多，也像蜜蜂一般的吵。他再看看露存娜，眉头虽是不像在家里那样锁着，可是眉尖上仍挂着那平时的一缕寒气。他同她穿了一会树林子，又划了一会船，到底也没能从她脸上引出一缕笑来。看看红日平西，挽秋看出露存娜有些倦了，就找了一块丰绿的草地，二人坐下。这时西天上丝丝的红霞，像把晚日罩在红罗帐子里头似的。草地上浅浅的印出露存娜脸上侧面的影子，口微张着，上唇尖微微翘起像要人来吻。挽秋觉到一种制不住的冲动要抱住吻她。他抬起头来，见她两个眼漫远的怅望那天边的红霞，像有一种不可推测的愁思似的。他抑住了自己的冲动，不敢再看她，转了脸装看树头归来的鸦雀。他觉出脸边有一种注视，不自由的一转头，她急把头低下去像寻话说似的微声道：“我们回去罢，母亲想已盼望着了。”

　　车到门口的时候，挽秋扶她下车，她这次倒很依从的靠在他的臂上。他的膀子触到她的膀子的温软。

　　她在波浪宁树林子里的影像，在挽秋脑子里留恋了许多的日子。他很怜惜她那样的美丽，竟只是个石雕美人的美丽。

　　那天回来后，他有几天了没得机会再看见她。有一次他进门的时候，瞧见一个医生出去了；他出门的时候，看见房东太太好好的，他知道不会是她病了。他又不便过去探问，只呆呆的坐在自己的屋子里纳闷。听见门外过路的脚步声，他只装要去洗手，迎着脚步开了门，看见房东愁郁的低了头往她女儿的屋子走，她看见挽秋只问了晚安，并没停步；挽秋只回说了晚安，也没能问旁的话。但是他知道得了病的一定是小姐，并且看房东心焦的样子，又知道了她的病一定是不轻。他只体贴的不肯在屋子里作一点声音，也不肯为了缺少什么向房东要。第二天他回家的时候，在花摊子上买了一把白玫瑰带回来，可是他跑到房东门外转了好几转，最终还是把花拿回自己的房中，胡乱插在瓶子里。

　　一连几日，他屋子里的器具没有拈拂了。被褥，他在早晨起来后，就自己整理好了，他想这或者可以省房东一点工夫。又过了几日，房东太太才现出笑容，对于他屋子的忽略抱了歉，又谢谢他体谅的地方，并且对他说：“咳，你不知道露存娜病的那样厉害！我怕的有几夜没睡觉。感谢上帝，现在她一天比一天好了。我的心里真像丢去一块石头似的。先生，你哪里知道母亲看着孩子病了的时候那种难过！”

　　“太太，我可以从母亲看见孩子好了那种欢喜猜想出来。但是，她到底……”挽秋要想问她是什么病，又恐怕或是女孩子的一种病他不便问，随即改口道：“她现在可以见人吗？”

　　“她今天起来了，我劝她在客厅里坐坐，心里敞亮些。她正在那里的软椅子上，你可以去看她，若是你高兴的话。”

　　挽秋随着房东走进客厅的时候，露存娜像似吃一惊，挽秋问过她的好，她不安的说道：“你看我病的还像个女人吗？”说着用手去整整头发。

　　挽秋见她瘦了许多，两腮的红色全褪了，嘴唇倒格外显得红些。奇怪的是她的两个眼睛却异常的明亮。刚才她所问的那句话，不大像她从前的口气。他玩笑似的说道：“你晓得因为什么人家叫东方文化是病态的文化？就是因为东方最称赞病后的美人。”说的房东也笑了。挽秋怕露存娜劳倦，只稍坐了一会，就辞退了。

　　此后挽秋隔几日总可看见露存娜一次，可是没有一次不是在她母亲跟前见她的。挽秋觉得露存娜渐渐瘦下去，只显得她的眼睛越大也越明亮。至于露存娜的态度，有时比以前绝对不同，言谈很神采的；有时比以前更加沉闷、抑郁，人家说话，她自出她的神。

　　冬天又到了，巴黎的天气阴雨凄怆的厉害。挽秋有几个朋友约了同去意大利过冬天，在临行的头一个晚上，挽秋过去辞别房东母女。露存娜起初是一句话不说，后来她忽然说了许多有趣的话，又杂之以笑。虽然，一个很细心的人，也许会看出她笑时的勉强。

　　挽秋到了罗马，写了一封平常的信给房东太太。一直在罗马住了四个月，在未回来前两个星期，又写了封信给房东告诉他要回来的话。临行时他买了一本意大利著名教堂的印片，预备回头送给露存娜，虽然他还没想出怎样送她的法子。

　　在火车快至巴黎的时候，他心里反起了一种不可遏抑的着急，他急于要看看露存娜近来怎么样了。他想她也许会比以前更瘦，越显出两个黑大的眼睛来；也许已恢复了旧日的健康，像那次在波浪宁树林子里两个腮会红的像海棠一般，也许她现在会改变了旧日的冷淡，不错，在他未走以前，她不是已经有些时候改变了吗？也许……他不耐烦想了，只恨不得马上到了巴黎，到了房东家里，到了客厅的门前，露存娜会在那里被他吓一跳，她也许会给他一笑，一种有意思，不是不欢迎他的一笑。

　　他好容易到了巴黎了，又正逢到黄昏凄凄的细雨——使人喜欢在家里与朋友谈心的一种细雨。他雇了辆汽车往家里赶，一路上他只恨那车子慢，好容易到了家了。他急的掏出钥匙满怀的热渴开了门，里面却是一点声息都没有，阴沉沉的像似入了一个十六世纪的教堂一般，连自己的脚步声都可怕。他先来客厅门口望望，里面不但没有人，倒像似好久没有人进去了。又来到房东门前敲了敲门，里面发出一种微弱的声音让他进去，他开了门只见房东垂头坐在那里，脸上老了许多，头发也几乎全变灰了。他只问了好，直站着不敢问一句旁的话，房东慢慢的抬起头来看看他，并没露出一点惊奇的样子。也许在那种沉郁暗淡的眼光中，尚有一些欢迎旧人的安慰的表示。

　　“我这几天很盼望你回来。我想要搬回乡下住，这个房子我没有勇气住下去了。我等你回来，一来是你有些东西在这里，我还有点事情要问你。”

　　挽秋只直直的站着，两眼瞅着她等她说到题目，再不敢插一句话耽误时间。

　　“你知道，露存娜死了，死了两个星期了！”这句话的声音像似从一座古坟里发出来的幽远。挽秋也像化成了僵石，再没听到房东又说些什么话。许久许久，他才清楚过来，勉强装作镇定的样子，问：“她真死了吗？什么病死得这样快？”

　　“咳，”房东擦了一会子眼睛说，“这孩子身子本来单薄，脾气又古怪，总怕她不会长命，所以她每回有些小病，我都很担心，这回的病，来得很怪，起病不几天，便变得很凶，医生都说没看过这种病。在她死前的十几天，她已经是不能起床了，她还要勉强起来到窗前坐着向街上望，整时的望。后来她实在不能起床了，她又把身侧着向外，两个眼老看着门，像似等人回来。……大概是她死的前一天罢，在沉迷的当儿，她问到你回来了没有，我回说你还没有回来，也不知是她自己醒转了过来，也不知是我的声音惊动了她，她睁开眼望着我。咳！可怜的孩子！”

　　挽秋的脸色像坟墓前的白石那么冷白，愣愣的过了一会儿，忽然跳起来，发出异常震抖的声音：“露存娜……”话未完便倒在椅子里抱着头伏在扶手上。房东停止她的擦眼，愣望着他，忽然像想起了一件事，叫道：“先生……”但是以下没话了。

　　挽秋似乎没听见她叫他，仍旧埋头在自己的胳臂内。“我说，先生，”房东忍不住又叫道，“你可曾对她有过什么表示？”他抬头望了望她，摇了摇头。房东沉吟了一会，眼望着空里说：“上帝知道，我未曾阻止过你们做朋友。”

　　房东像回想似的说：“假若你那次搬了家，也不致有这件事发生。看来什么都是命运安排的。起先你一口决定要搬出去，后来不知怎的又不搬了。”“这是因为你的好意，因为那天下雨，写条子留我。”挽秋答。房东张了口不明白说：“什么条子呀？”挽秋忽然恍悟过来。他沉吟一会，顿足道：“唉！这只能怨我糊涂！”

　　房东望着他猜想，他忽又对房东道：“可肯送我一张她的像片做纪念？”

　　“她从来不肯照像的，在你走后不几天，她就病了，后来又好些。在那个时候，我请了个画师替她画了个像，你若愿意，你可以照一张那个画像的照片。”

　　“画像在哪里，我可以看看吗？”

　　“在客厅里。”

　　这时外面已经昏黑，雨似停了，只能听到屋溜间断的滴水声。在灯光下，挽秋愣愣的望着露存娜的像。见像中的露存娜比他去时又清瘦了好些，细的眉，长的睫毛，衬着黑大的眼珠，内里隐藏着无限的情感，无限的哀思！挽秋觉到他始终没能真正的明白她，反不如这位画师了解的深切。

　　满屋子里空空静静的，灯光照在她母亲的灰发上，露存娜哀怨的眼光，射在挽秋的面上。