杨振声

一个春天的下午，雨声滴沥滴沥的打窗外的树。那雨已经是下了好几天了，连那屋子里面的地，都水汪汪的要津上水来。

六十多岁的一个老头子，带了一个十二三岁的小孙子，在路旁跪着讨钱。看见东洋车过来的时候，便望坐车的人叩头道：“升官发财的老爷！可怜我们一个大罢！一辈子也忘不了老爷的好处！你老哪里省不

一个晚秋的傍午，天上飞着几片轻淡的薄云，白色的日光射在一条风扫净的长街上。几家门首站了许多的女人孩子，在那里咕咕哝哝的谈论。

一个伏天的午后，午饭刚过，满地都是树荫，一丝风也不动；好像大地停止了呼吸，沉闷的很。

是祭灶的那天晚上吧，风雪打的窗纸响，街上再不见个人影儿，只有地上清冷的雪光，映出路旁几株枯柳在寒风里立着抖颤。

大概是在民国十四年吧。年代本没什么了不得的关系，不过也可用它来划分人类进化程序上的步骤罢了。

张无遗死去的时候，他的夫人哭了个死去活来。死，她在那乍然感到生活的孤单的那一忽，本也无所顾惜的。

“索性多躺一会儿罢。昨天晚上有点失眠，好在今天是星期。”秀倩在床上辗转着想。窗外树头的麻雀已经唧喳唧喳的欢迎那清秋的曦光了。

月儿刚刚偷入了某女学花园的时候，恰撒了半空的银罗雪纱，满园的花影人影。某女学的学生也正春衣初试，大家成群结队，说说笑笑地走向演剧厅去。

诺托达姆教堂的影子，舒长了躺在平流无波的赛因河上，水面送来的晚风，吹到河岸的旧书摊子上，把那些破烂欲脱的书页子吹的懒懒的动摇，一阵阵旧书汗污的气味，在夕阳微暖的光波中飘到过路人的鼻

“你知道吧？倭奴要强占济南城！”皖生自外面回到公寓，报告他弟弟湘生说。“国军施行抵御？”弟弟怀疑中国的军人。

岛上的居民都睡酣了，只有海岸上一家小酒店的纸窗上还闪出熠熠的灯光。辛大吃得半醺，把酒杯向桌子上一摔道：“三百吊大钱，四匹毛蓝布，她妈本来答应了，周三这混账小子又托人同她爹说，他出三

小翠也如其余岛上的女孩子一样，虽是长到十五岁了，所最熟识的还只是一些鱼的名字和哪一家的船头上画了两只老虎眼睛。

这里是几页日记的抄录。日记常是一种内心生活的记载。社会是一个化妆跳舞场，每个人都在妆扮之下登场的。

正是春天放流时节。长春岛的南岸沙滩上一片笑语，穿红裤子的女人与穿鳗鱼头式红花鞋的小儿坐在太阳中补网，彼此讲着荒岛中鱼精的故事。

小孩时在海岸上拾贝壳，入水捉飞蟹，在岩石下摸鱼捞虾；倦了便坐在一带沙城子安放着古老的铁炮上，向着那绵延数百里的岛屿作梦，幻想一些仙女或英雄的故事。

熙攘的朝市过去了，菜场中满地零散着青菜的枯叶，鸡鸭的落毛，鱼的鳞片，热闹后的冷落。

“他是一个怪人，”谁都那么说。说他怪，只是因为他的言谈行径与我们不一样。一样，只是因为我们跟着社会的习惯走，习惯造成类型，所以我们与人一样。

一正是初秋夜里，窗外月清如水，我一个人独坐在屋子里，单零的影子照在书架子上。不免回想到未离家以前，父母尚存，姐姐未嫁，亲友往来不断，家中总是热闹闹的；现在呢，一个人远游归来，只剩下