训练了两年，他到海上去了。走进了他从前整天梦想着的境界以后，说也奇怪，却碰不到一件冒险事情。他航行好几次，知道海连天里的古怪单调生活。他得忍受人们的指摘，大海的虐待，日常呆板的苦工，为的是混一口面包。这些工作真真的报酬是会给人们一种乐业的精神，这个好处他却没有到手。不过他不能回家里去了，因为海上生活起先有强烈的引诱力，后来虽然叫人失望，却已经使人们甘心当海上的奴隶了。大海的确具有这副本领，任何其他生活都赶不上。而且他前途很有望。他态度文雅，能耐劳，肯服从，又十分明白自己的职务；所以过了没有多久，虽然年纪还很轻，居然高升当一只大船的大副。他也没有经过危险事情的试验，这些事情在光天化日之下揭出一个人的价值，锐气同本质，宣布他抵抗的能力同实在的胆量，不但给别人知道，也让他自己晓得。

　　这些时候里，只有一次他又瞥见大海生气时所含的严肃意义。这条真理不像人们所想的那样常常显露出来。狂风暴浪的危险也有各种程度，只是偶然你会在事实的表面上看见恶毒的用意——那是一种无法描摹的可怕空气，迫使一个人在理智和感情两方面都相信这些不幸的纠纷、这种海天的剧怒，完全是对他而发的，带着恶意，带着无法拘束的大力，带着脱缰而驰的残酷，那是要从他身上扯去他一切的希望同恐惧，他的疲劳苦痛同他的憩息愿望；那是摔破、毁坏、灭绝他所看过的、晓得的、喜欢的、享受的、厌恶的——总之人生所必需的、再贵重不过的一切东西，比如阳光、记忆、将来；那是用了要他的命这件简单可怕的事实，来把整个世界从他眼前扫去得无影无踪。

　　有一星期风浪大极了，他那位苏格兰船主后来常说：“汉子！我真不明白这只船怎么能够支持过去了！”这个星期开头，吉姆给一根倒下的桅杆压坏了，一连躺了好些日子，糊里糊涂的，没有一点希望，心里难过得好像在不安定的深渊底下。他绝不关心他会有怎样结果；心境清醒时，他还把自己的冷淡估计得太过分了。其实，看不见的危险正同人们心里的幻想一样模糊不清。恐惧在他心里渐渐淡化成影子了。他既没有受到刺激，也就昏沉沉的，懒得去胡思乱想了；胡思乱想才是一切恐惧的源泉，人类的大敌。吉姆什么也没有看到，只瞧见颠簸着的舱房的纷乱情形。他死板板地直躺在这小块残破的地方当中，暗自高兴现在用不着到舱面去做苦工了。不过有时一阵压不住的悲哀把他整个人抓住，使他在毡毯底下喘气扭动，那时他真是绝望了，要他作任何牺牲都行，只要他能够逃脱会带给他这种痛苦感觉的无谓、苛刻的生活。后来天气又晴朗起来，他也就不想这些了。

　　他的脚还是跛着。船驶到东方一个码头，他不得不进医院去。他复原很慢，船开走了，他还滞留在医院里。

　　白种人住的病房，除他外只有两个人：一个是炮舰的会计，从舱口跌下，把脚摔断了；一个是邻省铁路包工者之流，得了个莫名其妙的热带病，他把医生当做蠢货，自己私下吃便药吃得一塌糊涂，那是由他一个塔木尔仆人忠心不倦地常常替他偷送来的。他们互述彼此的生平，打一会儿牌，或者穿着睡衣，整天懒洋洋地躺在安乐椅上打呵欠，一声不响。医院在小山上，从几扇永远大大敞开着的窗子里，吹进一阵阵的和风，带着天空的柔美、大地的抑郁和水上迷人的气息，到这光溜溜的房间里。和风里面夹着香味，使人们想起永久的休息，给人们一个不断的梦的情调。吉姆天天从园里小丛林、城里的屋顶、岸边生长的棕树叶子上面望过去，一直看到泊船所，那是到东方去的康庄大道，美丽的小岛点缀四围，欢乐的阳光照耀着，那里的船只同玩意儿一样，那里灿烂活泼的气象好似假日的赛会，东方天空永久的恬静笼罩在上面，东方大海微笑的和平一直铺到天水交界的地方。

　　他一能够不靠拐杖走路，就下山到城市去找个回家的机会。那时不凑巧，他只好等候着；等的时候，自然跟海港同行的人们来往。这班人可以分做两类：极少数的人们，很难遇见的，过着神秘的生活，保存着不失本色的魄力，脾气有些像海盗，眼睛出神得像做梦的人们。他们好像是在一团迷雾也似的计划、希望、危险、企图当中过日子，跟文明世界隔绝了，躲到海角天涯去。他们这种怪诞生活里唯一有成功可能的事情大概只是他们的死罢。大多数是像他这样的人，碰上什么意外的不幸，偶然滞留在那里，后来就老在本地船上当船员了。他们现在怕到本国船上去服务，因为条件既然苛刻，对责任的要求又更严格，而且还有海洋波涛这个危险。他们跟东方海天永久的恬静已经弄得很和谐了。他们喜欢短距离的航行，舱面上舒服的坐椅，一大群本地的水手，同只有他们是白种人这个特色。他们一想到刻苦工作就怕得发抖，宁可过一种朝不保夕的舒服生活，总是将被解职，总是将得到差事，在中国人、阿剌伯人、杂种人底下服务——甚至于肯替魔鬼做事，只要他能够使他们过得很舒服。他们整天不说别的，光谈论运气好坏；说某人带一只走中国海的船——一桩好差事；这个人在日本某处轮船上谋到优缺，那个人在缅甸海军里混得很不错。总而言之，从他们一切谈话里，他们一切行动、神情、态度里，你都可以瞧见那个弱点，那个腐化的地方，那个打算好安安逸逸过此一生的决心。

　　吉姆起先觉得这班闲谈的人们真不配说是航海的人，简直还不如影子。但是末了他反喜欢看见这班人，觉得他们的生活很有味，只有这么一点儿的工作同危险，居然过得很满意。过了相当时候，他从前的藐视完全变做另一回事了；忽然间他抛弃回家这个念头，去就帕特那这条船的大副职。

　　帕特那是一条本地轮船，同那里的小山一样古，瘦得像猎狗，满身的锈，通常扔在一边不用的水槽还没有锈得那么厉害。这条船是属于一个中国人的，给一个阿剌伯人租雇了。带船的是个逃到新南威尔斯去的德国人，他专爱在人面前咒骂他的祖国，但是他实在是依赖俾斯麦胜利的政策，虐待一切他所不怕的人们，拿出一副“铁血主义”的面孔。他还有一个紫色的鼻子同一撇红色的上唇须。这条船外面油漆好，里面涂白后，就靠拢一个木头码头，冒着烟。有八百个拜谒圣地者望里面冲去。

　　受着信仰同天堂希望的驱使，他们从三个舷门涌上船来，他们的光脚不断地践踏移动着，没有一句闲话，没有半声怨言，也没有向后面瞧一下。他们离开舱面四围的栏杆，向前后流散，由张开大口的舱口望下淌去，直到船里面最偏僻的所在，像水流进水池一样，像水填满罅隙小孔一样，像水默默地平平上升一样。八百个男女带了信仰同希望，情感同记忆，从天南地北，从东方的极端，聚会在这儿；他们走过森林中的道路，顺着河下来，坐马来人的小船沿着浅滩，乘独木舟渡过许多小岛，身经灾难，眼见奇物；给古怪恐惧盘绕着的心儿始终只靠一个希望支持着。他们来自旷野的茅舍，人烟稠密的大院，滨海的乡村。他们一听到一个观念的呼唤，立刻离开他们的森林，他们的开拓地，他们管理者的保护，他们的富庶或贫穷，他们年青时的环境同他们祖先的坟墓。他们来时满身是风尘、汗滴、污垢、破布——强壮的人们在前头领带家族，瘦削的老人一步步向前追赶，没有还乡的希望了；男孩子大胆的眼睛好奇地到处探望，羞答答的女孩子头发披散下来；胆小的女人盖着面巾，用肮脏头巾的松散一头裹住正睡着的孩子，紧紧抱在怀里，这些小孩也可以说是这个苛刻信仰之下的不自觉的参拜圣地者。

　　“你看这群牲口。”德国船主对他新聘的大副说。

　　这次虔敬旅行的领袖，一个阿剌伯人，最后走上来了。他慢慢上船，穿件白长衫，缚一条大头巾，的确很庄严伟丽，一串仆人跟在他后面，抬他的行李。帕特那立刻开驶，离码头了。

　　这条船朝着两小岛之间驶去，斜斜地走过帆船下锚处，在山影底下兜半个圈，然后驶近吐出白沫的暗礁。站在船尾的那个阿剌伯领袖大声背诵海上旅客的祈祷文。他恳求天帝使这次旅行顺利，请他保佑他们的勤劳同他们心内的目的。轮船在黄昏里拍着海峡的静水前进；这条满载参谒圣地者的船只后面远处有个螺旋桩形的灯塔，那是不信教的人们筑在一个危险的浅滩上的，发出的火光好像在对这条船𥅴眼，嘲笑这次虔敬的差事。

　　这条船走出海峡，渡过海湾，继续向前驶去，罗盘上总是一度，一直望着红海前进。上面是燥热的、晴朗无云的天空，阳光艳丽地把整个船包围住，叫人们失掉思想的能力，只觉心里闷得难过，一切生机同魄力全枯萎了。在这含有恶意的灿烂天空之下，蔚蓝色的深海丝毫不动，没有一丝水波，没有一条花纹——是胶住了的、停滞的一片死水。帕特那微微咝了一声，滑过这一大片光溜溜的水面，在天上画出一道黑烟，在海上留下一道白沫，那白沫立即消失，好像一只幻船在死海上画的一道幻影。

　　太阳一面旋转着，一面好像追赶这班拜谒圣地的人们，每天清晨默默地大放光芒，跟船尾总是离这么远，中午赶上了，把火一般热的光线集中着向这班虔敬的人们射去，落下时溜到前头，跟船首总是保持同样的距离，每晚总是神秘地沉到海里去了。五个白种人住在船的中部，跟这一堆人货隔离开来。白船篷从船头搭到船尾，把舱面全遮住了，只有一些轰轰声，一些愁闷的低声暗示火焰般的海洋上有这么一群人。白天总是这么酷热、静寂、沉闷，一天天消逝于过去里面，好像船走过后有个深渊把这些日子吞进去了。一缕黑烟下的孤舟坚决前进，在明晃晃的一大片广漠里，是冒着烟的漆黑一团，好像给天上残酷地扔下的火焰烧焦了似的。

　　夜的来临有如一声祝福。