在節日甚多的京都，千重子喜歡鞍馬的火節勝過「大字」。由於地點不太遠，苗子也去看過。但是，以往在火節的活動場地上即使擦肩而過，她們倆彼此都不會留意的。

　　從鞍馬道通往神社，一路上家家戶戶紮上松枝，屋頂灑上水。人們從半夜裡就舉著大大小小各式各樣的火把，嘴裡喊著「嗨喲嗨喲喲」的呼號，登上神社。火焰熊熊燃燒。兩座轎子出現時，村裡（現在是鎮）的婦女們全體出動去拉轎上的繩子。最後才獻上大火把。節日的活動一直持續到天快亮的時分。

　　不過，這種有名的火節，今年停止舉行了。據說是為了什麼節約。伐竹節雖照舊進行，可是火節則不舉行了。

　　北野天神的「芋莖節」【註】今年也取消了。據說是由於芋頭欠收，無法裝飾芋莖轎的緣故。

　　【註】芋莖節：是京都北野神社每年十月四日舉行的神事，用芋莖鋪葺神轎轎頂，抬著去遊街。

　　在京都，經常舉行諸如鹿谷安樂養寺的「供奉南瓜」，或蓮華寺的「祭祀河童」【註】等儀式。這些儀式顯示了古都的風貌，也反映了京都人生活的一個方面。

　　【註】河童：是日本傳說中的想像動物，水陸兩棲，形似四五歲的兒童，面似虎，嘴尖，身上有鱗，髮如劉海，頂上有坑，坑裡有水。

　　近年來又恢復了在嵐山河流上泛龍舟的迦陵頻伽【註】和在上賀茂神社院內小河上舉行的曲水宴等儀式。這些都是當年王朝貴族的高雅遊樂。

　　【註】迦陵頻伽：是佛教中的一種想像的神鳥。這種鳥人面鳥身，生活在雪山上或極樂世界裡，能發出美妙的聲音．令人百聽不厭。

　　曲水宴，就是身穿古裝的人坐在河岸邊上，讓酒杯從小河上漂過來，在這工夫，或寫詩作畫，或寫別的什麼，待漂到自己跟前時，拿起酒杯，把酒一飲而盡，然後又讓酒杯漂到下一個地方去。這種事都是由書童侍候的。

　　這是從去年開始舉辦的盛事，千重子去觀看了。本來在王朝公卿的前面是歌人吉井勇【註】（這位吉井勇已與世長辭，現在不在人世了）。

　　【註】吉井勇（一八八六─一九六〇），當代詩人、劇作家。

　　千重子今年沒去參觀嵐山的迦陵頻伽。她總覺得這些活動缺乏古雅的風趣。因為京都古色古香的盛會很多，她幾乎都看不過來呢。

　　千重子的母親阿繁愛勞動，千重子也許是從小就受到她的熏陶，或許是天生的秉性，她早早起床就細心地揩拭格子門等。

　　「千重子，時代節你們兩個人過得真快活啊。」

　　剛收拾好早餐的餐桌，真一就掛來電話了。看來真一又把千重子和苗子弄錯了。

　　「你也去了嗎？要是喊我一聲就好了……」千重子聳聳肩膀說。

　　「我本來是想喊你來著，可是我哥哥不讓我喊。」真一毫不拘束地說。

　　千重子有點猶疑，沒有告訴真一他弄錯人了。但是真一來電話，她可以想像到苗子可能已經穿上了她送的和服，並繫上秀男織的腰帶，去參觀時代節了。

　　苗子的伴兒肯定是秀男。這件事，千重子一時雖然覺得很意外，但心頭很快地隱隱湧上一股暖流，她臉上也微微泛起了一抹笑容。

　　「千重子小姐，千重子小姐！」真一在電話裡喊，「你幹嘛不說話呀？」

　　「你不是真一先生嗎？」

　　「是啊，是啊。」真一笑了起來，「現在掌櫃在嗎？」

　　「不，還沒……」

　　「千重子小姐，你是不是有點感冒？」

　　「你覺得我有點感冒？我在門口擦格子門哪。」

　　「是嗎？」真一好像在晃著電話筒。

　　這回是千重子朗朗地笑了。

　　真一壓低聲音說：「這個電話是我替哥哥撥的，現在就換哥哥來講吧……」

　　千重子對真一的哥哥龍助就不能像對真一說話那樣隨便了。

　　「千重子小姐，你給掌櫃厲害的臉色看了嗎？」龍助突然這麼問道。

　　「給了。」

　　「那真了不起啊！」龍助又高聲重複說一遍，「真了不起啊！」

　　「家母在我背後，正好也聽得見，好像邊聽邊替我捏把汗呢。」

　　「那也可能。」

　　「我說了：我也想在店裡學學做生意，請把所有的帳簿都讓我看看。」

　　「嗯，那就行了。儘管只是說說而已，但說與不說可就大不一樣啊。」

　　「然後，還讓他把鐵櫃裡的存款帳簿、股票、債券之類的東西都統統拿出來了。」

　　「這……真行。千重子小姐真了不起。」龍助忍不住地說，「千重子小姐，沒想到你這樣一個溫順的姑娘竟……」

　　「是龍助先生你出的主意嘛……」

　　「這主意不是我出的。是因為附近的批發商有些奇怪的傳聞，我才下的決心，如果千重子小姐不便說，由家父或我去說好了。不過，小姐說是最上策。掌櫃的態度有變化了吧？」

　　「有，多少有點兒。」

　　「這也是可能的。」龍助在電話裡沉默片刻，又說，「太好啦！」

　　千重子在電話裡仿佛感到龍助又在猶豫什麼。

　　「千重子小姐，今天中午我想上貴店去看看，不礙事吧。」龍助說，「真一也一道去……」

　　「會礙什麼事呢。在我這裡，不會有你想像那種大不了的事。」千重子回答說。

　　「因為你是年輕的小姐呀。」

　　「瞧你說的。」

　　「怎麼樣？」龍助笑著說，「我想在掌櫃還沒下班之前去。我也要仔細觀察觀察。千重子小姐不必擔心，我看掌櫃的神色行事。」

　　「啊？」千重子後頭的話說不出來了。

　　…………

　　龍助家是室町一帶的大批發商，夥伴中也有各種各樣財雄勢大的人。龍助雖是正在大學研究所念書，但是店鋪的重擔自然而然地要落在他肩上。

　　「該是吃甲魚的季節啦。我在北野大市已經訂好座席，請你光臨。以我的身分去請令尊令堂，未免太冒失了，所以請你……我還帶上我家的『童男』去。」

　　千重子倒抽了一口氣，只「噢」地應了一聲。

　　真一扮童男乘坐祇園節的彩車，已是十幾年前的事了。然而龍助如今還時不時揶揄真一，管他叫「童男」。或許是在真一身上至今還保留著當年那股子「童男」般可愛而溫存的性格吧……

　　千重子對母親說：「方才龍助來電話，說他中午要和真一上咱家來。」

　　「哦？」母親阿繁顯出意外的神色。

　　下午，千重子上後面樓上化妝，雖不是濃妝豔抹，但也費了一番功夫。她細心地梳理著長髮，但總也梳不成稱心的髮型。要穿的衣裳也不知挑哪件好，挑來挑去，反倒決定不下來。

　　千重子好容易才下樓來，父親已經出門，不在家了。她在內客廳裡把炭火撥弄好，看了看周圍，又望了望窄小的庭院。那棵老楓樹上長著的蘚苔，依然是綠油油的，而寄生在樹幹上的那兩株紫花地丁的葉子，卻已經開始枯黃了。

　　在那座雕著基督像的燈籠腳下，一棵小小的山茶花開著紅花，紅得那樣嬌豔，甚至比紅玫瑰還吸引千重子。

　　龍助和真一來了。他們同千重子的母親鄭重地寒暄一番之後，龍助獨自一個人走到帳房掌櫃面前，端端正正地坐了下來。

　　植村掌櫃慌忙走出帳房，一本正經地酬酢了一番。他講了很長時間，龍助也應答了，卻一直板著面孔。這種冷漠勁，植村當然看在眼裡。

　　植村尋思：這學生哥想幹什麼呢？然而他被龍助鎮住，又不知如何是好。

　　龍助等植村把話頭一頓下來，就平靜地說：

　　「貴店生意興隆，太好了。」

　　「哦，謝謝，托福了。」

　　「家父常說，佐田先生幸虧有你，你有多年經驗，真了不起啊……」

　　「哪裡的話。小店不同於水木先生那樣的大字號，是不值得掛齒的啊。」

　　「不，不，像我們字號，到處伸手，又是和服料子批發商，又是什麼……簡直是雜貨鋪！我並不太感興趣。要是少了像植村先生這樣殷實可靠的人，店鋪可就……」

　　植村正要回話，龍助就站了起來。他哭喪著臉，望著朝千重子和真一所在的內客廳走去的龍助的背影。掌櫃明白：說要看帳簿的千重子和眼前的龍助之間，暗地裡定有某種聯繫。

　　龍助來到內客廳，千重子抬頭望著他的臉，仿佛要問什麼似的。

　　「千重子小姐，我替你跟掌櫃說妥了。因為我勸告過你，我有責任。」

　　「……」

　　千重子低下頭來替龍助泡抹茶。

　　「哥哥，你瞧瞧那楓樹樹幹上的紫花地丁。」真一用手指著說，「有兩株吧。千重子小姐在幾年前早就把那兩株紫花地丁看作是一對可愛的戀人……但它倆卻是咫尺天涯啊……」

　　「唔。」

　　「姑娘嘛，總是想入非非。」

　　「瞧你說的，叫人多難為情呀，真一先生。」千重子把泡好的抹茶端到龍助跟前，手微微顫抖著。

　　…………

　　他們三人乘上龍助店裡的車子，向北野六番町的甲魚鋪所在地大市奔去。大市是一家格局古雅的老鋪子，旅遊者盡人皆知。房子破舊，天花板也很低矮。這裡主要是賣燉甲魚，即所謂甲魚火鍋；其次是雜燴粥。

　　千重子感到渾身暖融融的，似是帶有幾分醉意。

　　…………

　　千重子連頸脖都搽上了一層淡紅粉。這脖子又白又嫩，光滑潤澤，富有青春的魅力，特別是上了淡紅粉，實在美極了。她不時撫摩著臉頰，眼睛裡閃露出嬌媚的神態。

　　千重子不曾喝過一滴酒。然而，甲魚火鍋的湯幾乎有一半是酒。

　　有車子在門口等候，千重子還是擔心自己的腳步打顫。然而，她喜不自禁，話也多起來了。

　　「真一先生，」千重子對喜歡侃侃而談的真一說，「時代節那天你看到在御所庭園裡的那一對，不是我，你看錯人啦。你是在遠處看見的吧。」

　　「不要隱瞞嘛。」真一笑了。

　　「我什麼都沒隱瞞呀。」千重子不知該講什麼好，只是說了聲：「其實，那姑娘是我的姐妹。」

　　「什麼？」真一摸不著頭腦。

　　千重子在花季的清水寺曾跟真一談過自己是個棄兒。這事，真一的哥哥龍助恐怕也有所聞。即使真一沒有告訴他哥哥，但兩家鋪子很近，消息會自然而然傳過去。也許可以這樣認為吧。

　　「真一先生，你在御所庭園裡看到的是……」千重子猶豫了片刻，又說，「是我的孿生姐妹，我們是雙胞胎哩！」

　　真一這是第一次聽說。

　　「……」

　　三人沉默良久。

　　「我是被遺棄的啊。」

　　「……」

　　「若是真的，那扔在我們店門前就好了……真的，扔在我們店門前就好了。」龍助滿懷深情地反覆說了兩遍。

　　「哥哥，」真一笑了，「那時千重子小姐是剛出生的嬰兒，同現在的千重子小姐可不一樣呀。」

　　「就算是嬰兒，不也很好嗎。」龍助說。

　　「那是你見了現在的千重子小姐才這麼說的吧？」

　　「不。」

　　「現在的千重子小姐是佐田先生的掌上明珠，是他精心把千重子小姐撫養成人的啊。」真一說，「那個時候，哥哥也還是個孩子，試問小孩子能撫養嬰兒嗎？」

　　「能撫養。」龍助有力地回答。

　　「哼，哥哥總是這樣過於自信，不服輸。」

　　「也許是吧。不過，我的確希望撫養嬰兒時的千重子，我相信母親也會幫我的忙。」

　　千重子醉意減退，額頭變得蒼白了。

　　…………

　　北野的秋季舞蹈會將持續半個月。在結束的前一天，佐田太吉郎一個人出門去了。茶館送來的入場券當然不止一張，可是太吉郎不想邀任何人同去。連看完舞蹈回家途中，同幾個夥伴到茶館玩玩，他也感到麻煩。

　　在舞蹈會開始之前，太吉郎就悶悶不樂地坐在茶席上。今天當班坐在那兒以茶道禮法泡製抹茶的藝妓，也沒有太吉郎所熟悉的。

　　在藝妓身邊站了一溜七、八個少女，大概是幫忙端茶的吧。她們都穿著全套的粉紅色長袖和服。

　　「哎喲！」太吉郎差點兒喊出聲來。那姑娘打扮得非常豔美。她不就是那天被這煙花巷的老板娘帶去看「叮噹電車」，並同太吉郎一道乘過車的那個姑娘嗎？……只有她一個人穿綠色和服，或許也是在值什麼班吧。

　　這個綠衣少女把抹茶端到太吉郎面前，她當然要遵守茶道的禮法，板起面孔，不露一絲微笑。

　　然而，太吉郎的心情似乎輕鬆多了。

　　這是一齣八場舞劇，名叫《虞美人草圖》，是中國的一齣有名的項羽和虞姬的悲劇。可是，當演完了虞姬拔劍刺胸，被項羽抱在懷裡，在靜聽思鄉的楚歌聲中死去，最後項羽也戰死沙場一場之後，就轉到日本熊谷直實【註一】和平敦盛【註二】以及玉織姬的戲了。故事是講熊谷打敗了敦盛後，深感人世間變化無常而落髮出家，隨後到古戰場上憑弔敦盛時，發現墳墓周圍開著虞美人花，笛聲可聞。這時便出現了敦盛的鬼魂，它要求把青葉笛收藏在黑谷寺裡，玉織姬的鬼魂則要求把墳邊的虞美人花供奉在佛前。

　　【註一】熊谷直實：（一一四一─一二〇八），鐮倉初期的武將。

　　【註二】平敦盛（一一六九─一一八四），平安末期的武將。

　　在這齣舞劇之後，還演出了另一齣熱鬧的新舞蹈《北野風流》。

　　上七軒的舞蹈流派，是屬於花柳派，同祇園的井上派不同。

　　太吉郎從北野會館出來以後，順路到了一家古色古香的茶館，一個人呆呆地坐在那兒。茶館的老板娘便問：

　　「叫個姑娘來？」

　　「唔，叫那個咬人舌頭的藝妓吧……還有，那個穿綠衣、給人端茶的姑娘呢？」

　　「就是坐『叮噹電車』的……好，叫她過來打一下招呼就可以了吧。」

　　在藝妓來到之前，太吉郎一個勁地喝酒；藝妓一來，他就故意站起來走了出去。藝妓跟著他，他便問道：

　　「現在還咬人嗎？」

　　「你記性真好。不要緊的，你伸出來試試。」

　　「我不敢。」

　　「真的，不要緊的。」

　　太吉郎把舌頭伸出來，它被另一個溫暖而柔軟的舌頭吸住了。

　　太吉郎輕輕地拍了拍藝妓的脊背說：

　　「你墮落了。」

　　「這算什麼墮落？」

　　…………

　　太吉郎想漱漱口。但是，藝妓站在身旁，他也不好這樣做。

　　藝妓這樣惡作劇，是下了很大決心的。對藝妓來說，這是一瞬間的事，也許沒有什麼意義。太吉郎不是討厭這年輕的藝妓，也不認為這是一樁卑劣的行為。

　　太吉郎剛要折回客廳，藝妓一把抓住他說：

　　「等等！」

　　於是，她拿出手絹，擦了擦太吉郎的嘴唇。手絹沾上了口紅。藝妓把臉湊到太吉郎面前瞧了瞧，說：

　　「好，這就行了。」

　　「謝謝……」太吉郎將手輕輕地放在藝妓的肩上。

　　藝妓留在盥洗間，站在鏡前再塗了塗口紅。

　　太吉郎返回客廳時，那裡已是空無一人。他像漱口似的一連喝了兩三杯冷酒。

　　儘管這樣，太吉郎身上似乎依舊留有藝妓的香氣，或許是藝妓的香水味。他感到自己仿佛變得年輕了。

　　他覺得就算藝妓的惡作劇是出其不意，可是自己也未免太冷漠了。這大概是因為自己好久沒跟年輕姑娘嬉鬧的緣故吧。

　　也許，這個二十上下的藝妓是個非常有意思的女人。

　　老板娘帶著一個少女走了進來。少女還是穿著她那身綠色長袖和服。

　　「按您要求請她來了，她說只作一般性問候。瞧，畢竟年紀還輕啊。」老板娘說。

　　太吉郎瞧了瞧少女，說：「剛才端茶的……」

　　「是啊。」少女到底是茶館的姑娘，沒有顯出一點羞怯的樣子，「我知道您是那位伯伯才給您端的啊。」

　　「哦，那就謝謝你啦，你還記得我嗎？」

　　「記得。」

　　這時藝妓也折回來了。老板娘對她說：

　　「佐田先生特別喜歡小千子。」

　　「是嗎。」藝妓望著太吉郎的臉說，「您很有眼力，不過還得等三年哩。再說，來年春天小千子就要到先斗街去。」

　　「到先斗街？為什麼？」

　　「她想當舞女去，她說她憧憬舞女的風姿。」

　　「哦？要當舞女，在祇園不是很好嗎？」

　　「小千子有個姨媽在先斗街，大概就是這個緣故吧。」

　　太吉郎望著這個少女，暗自想道：這姑娘不論上什麼地方，都會成為第一流的舞女。

　　…………

　　西陣紡織業工會採取了前所未有的果斷措施，決定自十一月十二日至十九日共八天，停止開動所有織機。十二日和十九日是星期天，實際上是停工六天。

　　停工的原因很多，但歸根結蒂是由於經濟問題。也就是說，生產過剩，致使庫存達三十萬匹之多。停工八天，就是為了處理庫存和爭取改善交易。近來資金周轉困難，也是一個很重要的因素。

　　自去年秋季至今年春季，收購西陣紡織品的公司也相繼倒閉了。

　　據說停機八天大約減產八、九萬匹。但結果還不錯，總算是成功了。

　　儘管如此，在西陣的紡織作坊街，特別是在小巷裡，一看就明白，這些所謂作坊，是以零星的家庭手工業居多。他們對這次停機措施是很配合的。

　　那裡布滿的小房子，瓦頂破舊，屋簷很深。雖是兩層樓，但卻很低矮。小巷更是像荒野一樣雜亂無章，連昏暗處也傳出了織機聲。這些織機不全都是自家的，恐怕也有租賃來的。

　　但是，據說申請「免除停機」的，只有三十多家。

　　秀男家不是織和服料子，而是織腰帶的。有高機三臺，白天也開亮電燈，安放織機的地方還算明亮，而且後面還有空地。但房子很窄，甚至不知道家裡人在什麼地方休息、睡覺，不知道那些為數不多而且粗糙的廚具都放在哪裡。

　　秀男身強力壯，有才能，對工作也很熱心。不過長年累月坐在高機的窄板上不停地織，恐怕屁股上都長繭了。

　　他邀苗子去參觀時代節的時候，對遊行隊伍的背景──御所那片寬闊的蒼翠松林，比對穿上各種時代服裝的遊行隊伍更要感興趣得多。也許是從日常的生活中解放出來的緣故吧。然而，這一點苗子是體會不到的，因為她是在山溝裡──即是在狹窄的山谷裡──勞動……

　　不消說，自從苗子在時代節繫了秀男為自己織的腰帶之後，秀男工作起來就更加起勁了。

　　千重子自從跟龍助、真一兄弟兩個人上大市以後，時不時心神恍惚，雖然還不算是極度痛苦。她自己似乎也注意到了，這也許是由於煩惱的緣故吧。

　　在京都，十二月十三日「開始年事」，這天已過去了。這裡已進入冬季，天氣變幻莫測。有時大晴天卻下起陣雨，偶爾還夾著雨雪。天晴得快，陰得也快。

　　十二月十三日「開始年事」，按京都的風俗習慣，從這天起，得籌備過年，還要開始互贈歲暮的禮物。

　　忠實遵守這種規矩的，還得數祇園等的花街柳巷。

　　每逢這時節，藝妓、舞女等都要到平日照顧她的茶館、歌舞樂師家或藝妓老大姐家去分送鏡餅【註】。

　　【註】鏡餅：是供神用的圓形大年糕，通常是上下兩個。

　　接著由藝妓、舞女們挨家道賀，說聲「恭喜」。它含有這年承蒙眷顧，得以平安度過，來年還請多多關照的意思。

　　這天打扮得花枝招展的藝妓、舞女來來往往，比往常任何時候都多。稍稍提前的歲暮活動，把祇園周圍點綴得絢麗多彩。

　　千重子家的店鋪沒有這樣華麗。

　　千重子吃過早飯，獨自上後面樓上作簡單的晨間化妝。可是，她的手卻是漫不經心地運動著。

　　龍助在北野甲魚鋪裡說的那番激動的話，始終在千重子內心裡翻騰著。什麼要是千重子在嬰兒時候被扔到龍助家門前就好了，這句話難道不是有相當分量嗎？

　　龍助的弟弟真一是千重子的青梅竹馬之交，直到高中一直都是同學。他性情溫柔，儘管他喜歡千重子，可他從不曾像龍助那樣說出這種令人窒息的話來。所以他們相處得很自然。

　　千重子梳理好她的長髮，把它披散在肩上，然後下樓來了。

　　就在早餐快要結束的時候，北山杉村的苗子給千重子掛來了電話。

　　「是小姐嗎？」苗子叮問了一句，「我想見千重子小姐，有件事要面告，可以嗎？」

　　「苗子，我真想念你啊……明天怎麼樣？」千重子回答。

　　「我隨時都可以……」

　　「到我店裡來吧。」

　　「請原諒，別叫我上店裡去。」

　　「你的事我已經告訴母親。父親也知道了。」

　　「還有店員在吧？」

　　「……」千重子沉思片刻，說：「那麼，我到你村裡去！」

　　「不過這裡很冷……你來，我當然很高興。」

　　「我還想去看看杉樹……」

　　「是嗎？這裡不但冷，也許還會下陣雨呢。請你都準備好。不過，燒火嘛，倒是可以隨便地燒。我在路旁勞動，你來了我馬上就知道。」

　　苗子爽朗地回答。