千重子拎著大菜籃子走出店門，要到麩屋街的湯波半【店鋪的字號】去。從御池大街往上走，一路上，她看見從睿山到北山的天空一片火紅，不禁駐足仰望了好一陣子。

　　夏季晝長，尚未到夕陽晚照的時分，還不是一抹寂寞的天色。上空燃燒著璀璨的紅霞。

　　「原來還有這種景致，我頭一回看到啊。」

　　千重子拿出一面小鏡子，在那濃豔的彩雲下，照了照自己的臉。

　　「令人忘不了，一輩子也忘不了啊！……莫非人的感情會隨著心潮的起伏而變化嗎？」

　　睿山和北山也許是抹上了那種顏色，變得一片深藍了。

　　湯波半已經做好豆皮、牡丹豆皮和八幡卷。

　　「您來了，小姐。正逢祇園節，忙得不可開交，只有熟悉的老顧客來訂才做，請多多包涵。」

　　這家鋪子向來只做顧客預訂的東西。在京都，賣糕點的也有這樣的鋪子。

　　「是供奉祇園用的吧？長年得到您的照顧，謝謝了。」湯波半的女店員把做好的東西往千重子的菜籃子裡放，裝了滿滿一籃。

　　所謂「八幡卷」，就像鰻魚卷一樣，用豆皮捲上牛蒡；「牡丹豆皮」就像炸豆腐，不過它是用豆皮包上白菜之類的東西。

　　湯波半是家有兩百多年歷史的老鋪子，還留下了戰火的痕跡。有的地方經過修整……比如在小天窗上安了玻璃，像火炕一般的做豆皮用的爐子，則改用磚砌。

　　「從前燒炭作業揚起的粉末，紛紛落在豆皮上。因此決定改燒木屑。」

　　「……」

　　方銅鍋間隔排成一排，豆漿上面結了一層豆皮，作業人員用竹筷子熟練地把它撈上來，晾在上面細細的竹架上。架子上下幾層，豆皮乾了，挨次往上挪。

　　千重子走進作坊最裡面，把手扶在那古老的柱子上。每次同母親一道來，母親總是要撫摸這根古老的頂梁柱。

　　「這是什麼木？」千重子問。

　　「是絲柏木，一直頂到上面，筆直筆直的……」

　　千重子也摸了摸這根頂梁柱，然後才走出店門。

　　千重子踏上了歸途。祇園的伴奏排練達到了高潮。

　　…………

　　遠方來看熱鬧的遊客，也許以為祇園節只有七月十七日這天才有彩車遊行，所以盡量趕在十六日晚以前來到宵山。其實祇園節的典禮是在整個七月份舉行，中間不間斷。

　　各地區都從七月一日開始分別舉行彩車遊行、「迎吉符」和奏樂等活動。

　　每年由童男童女乘坐的彩車，都走在遊行隊伍的前頭。至於其他彩車的先後順序，則於七月二日或三日由市長舉行儀式抽籤決定。

　　彩車一般是在頭一天紮起來。七月十日的「洗神轎」可能是典禮的序幕。在鴨川的四條街大橋上洗神轎，雖然是洗，實際上只是由神官把楊桐沾沾水，然後往神轎上灑灑罷了。

　　接著，十一日由童男童女參拜祇園社。他們是乘坐彩車去的。童男跨在馬頭，頭戴鳥帽，身穿獵服，由侍從陪同去接受五位官銜。五位以上就是「殿上人」【被許可上殿的貴族】了。從前有神佛參加時，也曾把童男童女左右的小侍從，比作觀音和勢至二尊菩薩。還有讓童男童女接受神位，比喻童男童女與神舉行婚禮。

　　「這種事，我不幹，我是個男孩嘛！」當水木真一被裝扮成童女時，他曾這麼說。

　　此外，童男童女要吃「特別灶」。就是說，他們吃的東西，要用與家人不同的爐灶來燒，以表示潔淨的意思。但是，如今這些規矩都省略了，據說只把童男童女的食物，用火鐮打火【祓除不祥的意思】燒燒就算了。也有這樣的傳說：有的人家，家人無意中忘記了，童男童女就會催促說：「火鐮，火鐮。」

　　總之，繁文縟節，童男童女不是遊行一天就能完事。他們還必須到彩車街挨家串戶，登門拜訪。節日典禮和童男童女的活動差不多得忙上一個月的光景。

　　京都人對十六日的宵山，比起對七月十七日的彩車遊行來，似乎更感興趣。

　　祇園會的日期快到了。

　　千重子家也把鋪子前面的格子門卸了下來，忙於準備過節。

　　京都姑娘千重子是四條街附近的批發商出身，又是屬於八阪神社管區的居民，對每年例行的祇園節當然不稀罕。這是炎熱的京都的夏節。

　　她最感到親切的是真一坐在彩車上的那副童男的形象。每逢過節，聽到祇園的奏樂聲，或看見被許多燈籠照著的彩車，她就馬上回憶起真一那副形象來。那時，真一和千重子都是七八歲的孩子。

　　「沒見過，即使女孩子也沒有那麼美啊！」

　　真一到祇園社去接受五位少將官銜時，千重子跟著去了；彩車遊街，她也跟著到處轉。童男打扮的真一，帶著兩個小侍從來到千重子的店鋪拜訪，真一喊：

　　「千重子，千重子！」

　　千重子滿臉通紅地凝望著真一。真一化了妝，抹上了口紅，然而千重子卻是一副被晒黑了的臉。那時千重子還是個小姑娘，身穿夏季單衣，腰繫三尺紅色腰帶，把折凳放倒，靠在紅格子門上，在同鄰居的孩子玩線香煙火……

　　如今，在奏樂聲中，或彩車燈下，真一那副童男打扮的形象，依然歷歷如在眼前。

　　「千重子，你不去宵山嗎？」晚飯後母親問千重子。

　　「媽，您呢？」

　　「媽有客人，走不開。」

　　千重子一走出家門，就加快了腳步。四條大街人山人海，簡直叫人不能動彈。

　　但是，千重子很熟悉情況，她知道四條大街什麼地方有什麼彩車，哪條胡同又有哪些彩車，所以她統統瀏覽了一遍。街上依然非常熱鬧，頻頻傳來各種彩車的奏樂聲。

　　千重子走到「御旅所」【設有神壇供信徒禮拜的地方。】前買了一根蠟燭，點著了供在神前。在節日期間，也把八阪神社的神請到御旅所來。御旅所坐落在從新京極走出四條大街的南邊。

　　在御旅所前，千重子發現一個姑娘像是在做七次參拜的樣子。雖然只看到背影，但一眼就能看明白她在做什麼。所謂七次參拜，就是從御旅所神前往前走一段距離，然後再折回神前叩拜禱告，如此反覆七次。在行進中，即使遇見熟人，也不能開口說話。

　　「噯喲！」千重子看見那位姑娘，覺得好生面熟。她就不由自主地也跟著開始做七次參拜了。

　　姑娘朝西邊走，再折回御旅所。千重子則相反，朝東邊走，然後再折回來。但是，那位姑娘比千重子更虔誠，禱告時間也長。

　　姑娘好像已經做完了七次參拜。千重子沒有姑娘走得那麼遠，所以和姑娘差不多同時參拜完畢。

　　姑娘直勾勾地望著千重子。

　　「你在禱告什麼？」千重子問她。

　　「你都看到了？」姑娘的聲音有點顫抖，「我希望知道姐姐的下落……你就是我的姐姐。是神靈讓咱們見面的。」姑娘的眼睛裡噙滿了淚水。

　　不錯，她就是那北山杉村的姑娘。

　　懸掛在御旅所的虔誠者敬獻的燈籠，以及參拜者供奉的蠟燭，把神前照得一片通明。姑娘的眼睛本來已經淚花花的了，所以燈光投在姑娘的臉上，反而顯得更加閃閃有光。

　　千重子勉強抑制住翻騰的感情。

　　「我是獨生女，沒有姐姐，也沒有妹妹！」千重子雖這麼說，可她的臉色卻是一片蒼白。

　　北山杉村的姑娘抽抽搭搭地哭了起來。

　　「我明白了。小姐，對不起，請你原諒。」她反覆地說。「我從小一直想念著姐姐，姐姐，以致認錯了人……」

　　「……」

　　「據說我們是雙胞胎，但不知道她是姐姐還是妹妹……」

　　「恐怕相貌很相似吧。」

　　姑娘點點頭，淚珠從臉頰滾落下來。她拿出手絹，邊擦眼淚邊說：「小姐，你是在什麼地方出生的？」

　　「就在這附近的批發商街。」

　　「是嗎，你剛才在神前禱告什麼？」

　　「祈願父母幸福與健康。」

　　「……」

　　「你父親呢？」千重子試問了一句。

　　「很早以前，在北山砍杉樹枝，從這棵樹蕩到另一棵樹時，沒蕩好，掉落下來，摔在致命的地方……這是聽村裡人說的。那時我剛出生，什麼也不知道。」

　　千重子受到莫大的衝擊。她那麼喜歡到那村子去，又那麼喜歡仰望那美麗的杉山，說不定是被父親的靈魂召喚吧。

　　另外據這位山村姑娘說，她是孿生兒。那麼，難道這位親生父親在杉樹梢上還牽掛著被遺棄的雙生兒千重子，才不慎摔下來的？肯定是這樣的。

　　千重子的額上滲出了冷汗。她仿佛感到蜂擁在四條大街上的人群的腳步聲，和祇園的奏樂聲都漸漸遠去。眼前呈現一片黑暗。

　　山村姑娘把手搭在千重子肩上，用手絹幫千重子擦了擦額上的汗珠。

　　「謝謝。」千重子接過姑娘的手絹，擦了擦臉，不知不覺地將手絹掖到自己的懷裡。

　　「那麼，你母親呢？」千重子小聲地問道。

　　「母親也……」姑娘的聲音有點哽咽，「我好像是在母親的故鄉生的，那兒是深山，比杉村還遠。不過，母親也……」

　　千重子再也問不下去了。

　　從北山杉村來的姑娘，她流下來的當然是高興的淚水，眼淚一止，臉上頓時神采飛揚。

　　相形之下，千重子則感到心煩意亂，雙腿發顫，仿佛要使勁踏住才站得穩似的。在這種場合，她是很難馬上平靜下來的。似乎只有這個姑娘那健康的美在支撐著她。千重子豈只沒有像姑娘那樣流露出純樸的喜悅，而且眼睛裡深含著憂傷的神色。

　　她感到惆悵：從今以後該怎麼辦才好呢？

　　這時姑娘喊了一聲「小姐」，就向她伸出了右手。千重子握住她的這隻手。這是一隻粗壯的手，和千重子那隻柔嫩的手不同。然而，姑娘對此好像並不介意，她緊緊握住千重子的手說：

　　「小姐，再見！」

　　「怎麼啦？」

　　「啊，我很高興！」

　　「你叫什麼名字？」

　　「叫苗子。」

　　「苗子？我叫千重子。」

　　「我現在當雇工，那村子很小，只要打聽一下，馬上就會找到的。」

　　千重子點了點頭。

　　「小姐，你好像很幸福啊。」

　　「嗯。」

　　「我發誓：我不會把咱們今晚相逢的事告訴任何人。咱們的事，只有御旅所的祇園神曉得。」

　　也許苗子已經覺察到儘管是孿生姐妹，但彼此身分太懸殊了吧。千重子一想到這些，就無話可說了。然而，被遺棄的，難道不就是自己嗎？！

　　「再見，小姐。」苗子又說了一聲，「趁別人還沒發現的時候……」

　　千重子一陣心酸。

　　「我家的鋪子就在這兒附近，苗子，你哪怕打店門走過，也要來一趟呀！」

　　苗子搖了搖頭。

　　「你的家人呢？」

　　「家人？只有父母親……」

　　「不知為什麼，我總有這樣的感覺，你是在父母寵愛之下成長的。」

　　千重子拉了一下苗子的袖子：「咱們站在這兒太久了。」

　　「是的。」

　　於是，苗子轉過身向御旅所虔誠地禱告。千重子也連忙學著苗子禱告。

　　「再見！」苗子說了三遍。

　　「再見！」千重子也說了一聲。

　　「我還有許多話想說，有機會到村子裡來吧。在杉林裡，誰都看不見。」

　　「謝謝！」

　　但是，她們倆不由自己地穿過擁擠的人群。朝著四條街大橋那邊走去。

　　八阪神社管區有很多居民。儘管是在宵山，而且十七日的彩車遊行已經結束，但之後的典禮活動還在繼續進行。家家敞開大門，擺上屏風等裝飾品。從前，還有的人家擺設早期浮世繪【日本江戶時代（一六○三─一八六七）的風俗畫】、狩野派【日本古代美術的一個流派，以狩野正信為創始人。在江戶時代風靡一時】、大和繪【平安朝（七九四─一一九二）興起的日本風景畫的一個流派】以及宗達畫的一對屏風。浮世繪珍品中，也有南蠻【自桃山時代（一五七三─一六〇〇）至江戶時代初期，描寫葡萄牙人航海到日本的風俗畫卷】屏風，上面以雅緻的京都風俗為背景，畫了外國人的活動情形。也就是說，表現了京都人旺盛的氣勢。

　　如今這些畫卷還保留在彩車上。都是些所謂舶來品，諸如中國織綿、巴黎葛布藍織綿、毛織品、金線織花錦緞、葛絲等。由於同外國貿易，在具有桃山時代風格的大花日本傘上，還增添了異國的美。

　　彩車內有現時名畫家畫的裝飾畫，彩車頭也有像是柱子那樣的東西，據說那是當年朱印船【江戶時代領有紅色官印許可證從事國外貿易的船隻】的桅杆。

　　祇園咚咚鏘的奏樂聲非常單調。實際上是有二十六套音樂，它像任生狂言【一種戴假面具的啞劇，由鈴鐺、笛、大鼓伴奏。】的伴奏，也似雅樂【日本的一種宮廷音樂】的樂聲。在宵山上，這些彩車用成排的燈籠裝飾，奏樂聲也就顯得更加激越了。

　　在四條街大橋以東，儘管沒有彩車，但直到八坡神社這段路上仍然非常熱鬧。

　　快到大橋時，千重子被人流擠來擠去，稍稍落在苗子的後頭。

　　苗子雖然說了三遍「再見」，可是千重子躊躇了半天：是在這兒和她分手，還是經過丸太鋪前或走到那附近告訴她是哪一家以後再別離呢？她對苗子好像已經產生了一股溫暖而親切的感情。

　　「小姐，千重子小姐！」剛要過大橋，忽聽得有人呼喚苗子，走過來的人就是秀男。他把苗子誤認為是千重子了。「你上宵山看熱鬧了嗎，是一個人？」

　　苗子不知如何是好。然而，她卻沒有回頭找千重子。千重子倏地閃進人群裡去了。

　　「啊，天氣真好！」秀男對苗子說。「明天大概也是個好天氣。瞧，那麼多星星……」

　　苗子抬頭仰望天空。在這段時間裡，她不知如何回答秀男才好。苗子當然不認識秀男。

　　「前些日子我對令尊實在太失禮了。不過，那條腰帶還滿意吧？」秀男對苗子說。

　　「嗯。」

　　「令尊後來沒生氣嗎？」

　　「嗯？」苗子摸不著頭腦，無法回答。然而，苗子並沒有朝千重子那邊望去。

　　苗子手足無措，她心想：倘若千重子願意見這個青年，她自然會主動走過來的。

　　這青年腦門略大，肩膀寬厚，眼睛發直，但在苗子看來，他絕非壞人。從他談到腰帶的事來看，準是個西陣的織匠。可能是由於長年累月坐在高織機上織布的緣故，體形多少有點變了。

　　「我也太幼稚了，竟敢對令尊的圖案評頭品足。不過，經過一晚的深思，我終於把它織出來了。」秀男說。

　　「……」

　　「哪怕繫一次也罷，你繫過了嗎？」

　　「嗯。」苗子含糊其辭地回答。

　　「還可以嗎？」

　　儘管橋上沒有大街那麼明亮，而且簇擁的人流幾乎堵住了他們倆的去路，苗子依然納悶：秀男為什麼會認錯人呢？

　　一對孿生姐妹，如果在同一個家庭裡，受到同樣的撫育，可能會難於分清誰是誰的。可是，千重子和苗子卻過著截然不同的生活，在不同的環境中成長。苗子心想：這個青年說不定是個近視眼呢。

　　「千重子小姐，請允許我按照自己的構思為你精心織一條吧！僅此一條，作為你二十歲的紀念禮物好嗎？」

　　「哦，謝謝。」苗子說得吞吞吐吐。

　　「沒想到在祇園節的宵山上能見到你，可能是神靈保佑，附在腰帶上了。」

　　「……」

　　苗子只能認為：千重子大概不願意讓這個青年知道她是孿生，才不走到他們倆身邊來。

　　「再見！」苗子對秀男說。秀男有點感到意外。

　　「噢，再見！」秀男回答，「腰帶還是讓我織吧，可以嗎？趕在楓葉紅了的時候……」秀男叮問了一句，然後走開了。

　　苗子用眼睛尋找千重子，卻沒有找著。

　　在苗子看來，剛才那個青年也罷，腰帶的事也罷，都無關緊要。只有在御旅所前面能同千重子相逢，才使她感到無比高興，就如同得到神靈賜福一樣。苗子抓住橋上的欄杆，凝望著映在水面上的燈火，站了好一會兒。

　　然後，苗子從橋邊漫步，準備走到坐落在四條大街盡頭的八阪神社。

　　苗子約莫走到大橋中央，突然發現千重子和兩個男青年站在那裡說話。

　　「啊！」苗子不由地輕輕喊了一聲，可她沒有向他們那邊走去。

　　她有意無意地偷偷看了一眼他們三人的身影。

　　…………

　　千重子在想：苗子和秀男站在那裡究竟談了些什麼呢？秀男顯然誤將苗子當作千重子，可是苗子又是怎樣同秀男對答的呢？她一定會感到很難為情吧？

　　也許千重子當時走到他們倆身邊就好了。但是，不能去。非但不能去，而且當秀男把苗子喊成「千重子小姐」的時候，自己還迅速躲閃到人群裡去了。

　　這是為什麼呢？

　　那是因為在御旅所前面遇見了苗子，自己心靈上受到的衝擊遠比苗子強烈得多。依苗子說，她早就知道自己是雙胞胎，所以一直在尋找自己的孿生姐妹。但是，千重子做夢也沒想到自己是孿生的。事情來得太唐突，自己沒有能夠像苗子發現自己那樣感到歡天喜地。

　　再說，千重子如今聽苗子這麼一說，才第一次知道有關自己生身父母的情況：父親是從杉樹上掉下來摔死的，母親也早已離開人世。這刺痛了自己的心。

　　千重子過去只是偶爾聽到鄰居交頭接耳說過自己是個棄兒。自己也這樣想過。不過，自己的父母是什麼人，又在什麼地方把自己扔掉的呢？這點她盡量不去想它。即使想，也不會有結果。何況太吉郎和阿繁對自己的愛是那麼深，使自己覺得沒有必要去想它。

　　今晚遊宵山，聽到苗子這番話，對千重子來說，不見得是幸福。但是千重子對苗子這個孿生姐妹，似乎產生了一股溫暖的愛。

　　「看上去她心地比我純潔，又能幹活，身體也壯實。」千重子喃喃自語，「有朝一日，說不定她還能幫助我呢……」

　　於是，她在四條大街的橋上茫茫然地走著。

　　…………

　　「千重子小姐！千重子小姐！」真一喊她，「幹嘛一個人在茫然踱步，臉色也不好呢？」

　　「哦，是真一先生。」千重子猛地醒悟過來似的，「你小時候扮成童男坐在彩車上的形象多可愛呀！」

　　「那時可受罪啦。不過如今回想起來，倒也令人懷念啊。」真一身邊還有個夥伴，「這是我哥哥，在大學研究所學習。」

　　這位哥哥長相很像真一。他莽莽撞撞地向千重子打了個招呼。

　　「真一小時候膽子小，卻很可愛，長得就像個女孩子那樣漂亮，還被選去當童男，真傻。」哥哥說罷，放聲大笑起來。

　　他們一直走到大橋中央，千重子瞧了瞧真一的哥哥那副健康的臉。

　　「千重子小姐，今晚你的臉色很蒼白，好像有什麼傷心事呀。」真一說。

　　「可能是站在大橋中央，被燈光照射的關係吧。」千重子說著，使勁踱著腳步，「再說，遊宵山的人這麼多，大家都來去匆匆，誰還會注意一個姑娘悲傷的表情呢。」

　　「那可不行。」真一說著把千重子推到橋欄邊，「你稍靠一會兒。」

　　「謝謝。」

　　「河風也不大……」

　　千重子把手放在額頭上，微微閉上了眼睛。

　　「真一先生，你當童男乘坐彩車那時候，是幾歲來著？」

　　「哦……算起來有七歲了。記得是進小學的頭年……」

　　千重子點點頭，卻默不作聲。她想擦擦額上和頸上的冷汗，一把手伸進懷裡就摸到了苗子的手絹。

　　「啊！」

　　那塊手絹被苗子的淚水濡濕了。千重子攥住它，猶豫著要不要拿出來。她終於把它揉成一團，拿出來擦了擦額頭。眼淚都快要奪眶而出了。

　　真一顯出詫異的神色。因為他了解千重子的性格，她是絕不會把手絹隨便揉成一團塞進懷裡的。

　　「千重子，你覺得熱還是涼？熱感冒就麻煩了，早點回去吧。我們送她好嗎，哥哥？」

　　真一的哥哥點了點頭，他一直目不轉睛地望著千重子。

　　「我家很近，不必送了……」

　　「正因為近，更要送了。」真一的哥哥斷然地說。

　　他們三人從大橋中央往回走。

　　「真一先生，你扮童男乘坐彩車遊行時，我跟著你走，你記得嗎？」千重子問。

　　「記得，記得。」真一回答。

　　「那時還很小。」

　　「是很小。如果童男瞪著眼東張西望是很不像樣的。不過，我感覺到有個小女孩緊跟著彩車走。我心想，她這樣緊跟著，一定夠累的吧……」

　　「我再也不能變得那麼小了。」

　　「瞧你說的！」真一輕巧地躲過了她的話鋒，心裡嘀咕著：今晚上千重子怎麼啦？

　　他們把千重子送到她家的店鋪門前，真一的哥哥向千重子的父母鄭重地寒暄了一番。真一則在哥哥的身後等候著。

　　…………

　　太吉郎在後客廳裡同一位客人對飲祭神酒。其實談不上是喝酒，只不過是陪陪客人罷了。阿繁不時地站起來忙著侍候。

　　「我回來了。」千重子說。

　　「回來啦，還早嘛。」阿繁說著偷看了一眼女兒的神情。

　　千重子恭恭敬敬地向客人招呼過後，對母親說：「媽，我回來晚了，沒能幫上您忙……」

　　「沒什麼，沒什麼。」母親阿繁向千重子輕輕遞了一個眼色，然後和千重子一起下廚房去了。因為要搬酒罈子。

　　「千重子，你是不是有點不舒服，才讓人送你回來的？」

　　「嗯，是真一和他哥哥……」

　　「怪不得。你臉色不好，走路也搖搖晃晃的。」阿繁伸手去摸了摸千重子的額頭，「倒沒發燒，可是顯得很悲傷的樣子。今晚家裡又有客人，你就跟媽一塊睡吧。」

　　母親說罷，溫存地摟住千重子的肩膀。千重子強忍住奪眶欲出的淚珠。

　　「你先上後面樓上歇歇去吧。」

　　「是，謝謝媽媽。」千重子感到：母親的慈愛理開了她心頭紛亂的思緒。

　　「因為客人少，你父親也感到寂寞吶。晚飯的時候，倒來了五六個人……」

　　然而，千重子把酒瓶端了出來。

　　「已經喝得相當多了，適可而止吧。」

　　千重子斟酒的右手顫抖不已，她用左手把它托住。儘管如此，還是微微顫動著。

　　今天晚上，中院那個雕有基督像的燈籠也點亮了。老楓樹樹幹上的那兩株紫花地丁也依稀可見。

　　花朵已經凋謝。上下兩株小小的紫花地丁大概是千重子和苗子的象徵吧？看樣子，這兩株紫花地丁以前不曾見過面，而今晚上是不是已經相會了呢？在朦朧的燈光下，千重子凝望著這兩株紫花地丁，不覺又一次噙上了眼淚。

　　太吉郎也覺察到千重子可能有什麼心事，不時地望著千重子。

　　千重子悄悄地站起來，上後面的二樓去了。平時的客房已經鋪好了客鋪。千重子從壁櫥裡取出了自己的枕頭，然後鑽進被窩裡。

　　為了不讓旁人聽到自己的嗚咽聲，她把臉伏在枕頭上，雙手抓住枕頭的兩端。

　　阿繁走上樓來，看到千重子的枕頭都被淚水濡濕了，她連忙給千重子拿出一個新枕頭來，說：

　　「喏，給你。我待一會兒就來。」然後她就下樓去了。走到樓梯口，又停下腳步，回頭望了望，卻什麼話也沒說。

　　…………

　　地板上本可以鋪三個睡鋪，卻只鋪了兩個。而且，一個是千重子的睡鋪。看樣子母親打算和千重子同睡一個鋪蓋了。

　　在鋪蓋底下也只擺了兩件疊好的夏布睡衣，是母親和千重子的。阿繁替女兒鋪了睡鋪，而沒有鋪自己的，本來這不算是什麼了不起的事，但千重子卻感到母親的一番苦心。於是千重子也忍住眼淚，心情平靜了下來。

　　「我是這家的孩子。」

　　不用說千重子是遇見了苗子才突然感到心煩意亂，而又無法克制的。

　　千重子走到梳妝臺前，照了照自己的臉。本想化化妝掩飾一下，但後來又作罷。她只拿出香水瓶來，在睡鋪上灑了幾滴，然後又把自己的窄腰帶重新繫好。

　　當然，她是不會輕易就入睡的。

　　「我是不是對苗子姑娘太薄情了？」

　　她一閉上眼，馬上就映出中川村那美麗的杉山。

　　根據苗子的敘述，千重子對自己生身父母的情況也大致了解了。

　　「向這家父母坦白地說出來好，還是不說出來好呢？」

　　恐怕連這家鋪子的父母都不了解千重子在什麼地方出生，生身父母又是誰吧。千重子雖然想到「雙親」早已不在這人間……但她再也不哭了。

　　從街上傳來了祇園的奏樂聲。

　　樓下的客人是近江長濱一帶的縐綢商，他們有點醉意，嗓門也提高了，話聲甚至斷斷續續地傳到千重子睡覺的後面二樓上。

　　客人似乎堅持說：彩車的隊伍從四條大街走過寬闊的現代化的河原街，然後拐到新開的御池街，是為了所謂「觀光」才在市政府前設置觀禮席的。

　　從前隊伍是通過頗有京都特色的窄路；有的人家還被彩車弄壞些什麼，然而這也很有情趣。據說在二樓可以要到粽子，如今則是撒粽子。

　　彩車在四條大街好歹還可以全部看到，一拐進窄路，彩車下半部就不易看到了。這倒是無所謂。

　　太吉郎心平氣和地解釋說：在寬闊的大街上容易看到彩車的全貌，那是很精采的。

　　千重子覺得現在躺在被窩裡，仿佛還能聽到彩車大木輪拐彎時發出的聲音。

　　看樣子今晚上客人會在隔壁房間歇宿，千重子打算明天才把從苗子那兒聽來的一切告訴父母親。

　　據說，北山杉林全是私人經營，但並不是所有人家都擁有山地。擁有山地的人是不多的。千重子想：自己的親生父母大概是擁有山地的人家的雇工吧。苗子也曾說過：「我是當雇工的……」

　　這是二十年前的往事了。也許是她的父母當時不僅覺得生雙胞胎無臉見人，而且聽說雙胞胎難養，也考慮到生活問題，所以才把千重子拋棄的吧。

　　──千重子有三點忘了問苗子，那就是：千重子還是嬰兒時就被拋棄，為什麼父母拋棄她，而不拋棄苗子？父親是什麼時候從杉樹上摔下來的？苗子雖說是在她「剛生下來不久」，可是……苗子還說過，她好像是在母親的老家──比杉村更遠的深山裡出生的，那是什麼地方呢？

　　苗子考慮自己同被拋棄的千重子「身分懸殊」，她絕不會去找千重子的。只有由千重子到她工作的地方去找她。

　　但是千重子無法瞞著父母偷偷地去尋找。

　　千重子曾多次讀過大佛次郎的名作《京都之戀》。她腦海裡浮現出書中的一段：

　　北山的杉林層層疊疊，漫空籠翠，宛如雲層一般。山上還有一行行赤杉，它的樹幹纖細，線條清晰，整座山林像一個樂章，送來了悠長的林聲……



　　比起典禮的伴奏和節日的喧鬧來，還是重山疊巒那悠揚的音樂和森林的歌聲更能滲進千重子的心坎。她仿佛穿過北山濃重的彩虹，傾聽那音樂和歌聲……

　　千重子的悲傷漸漸減退。也許她本來就不是悲傷，而是同苗子邂逅而感到驚訝、慌張和困惑吧。但是，莫非女孩子命中註定，生來就是要落淚？

　　千重子翻了翻身，閉上眼睛，靜靜地聽著山歌。

　　「苗子是那麼高興，而我是怎麼回事呢？」

　　不大一會兒，客人和父母親都上後面二樓來了。

　　「請好好歇息吧。」父親對客人招呼。

　　母親把客人脫下的衣服疊好，然後到這邊房間裡，正要疊父親脫下的衣服，千重子就說：

　　「媽，我來疊。」

　　「你還沒睡嗎？」母親讓千重子去疊，自己躺了下來。

　　「真香啊！畢竟是年輕人。」母親爽朗地說。

　　…………

　　近江的客人也許是喝醉了酒，很快地透過隔扇傳來了鼾聲。

　　「繁！」太吉郎喊了一聲在旁邊睡鋪上的妻子。「有田先生有意要把他的兒子送給我們哩。」

　　「當店員……還是當職員？」

　　「不，當養子，做千重子的……」

　　「這種事……千重子還沒睡著呢。」阿繁打斷了丈夫的話頭。

　　「知道。讓千重子聽聽也好嘛。」

　　「……」

　　「是老二，好幾次上咱家來過。」

　　「我不怎麼喜歡那位有田先生。」阿繁把聲音壓低，但語氣卻非常堅決。

　　千重子聽到的山林樂聲消失了。

　　「對吧，千重子？」母親向女兒那邊翻過身去。千重子睜開眼睛，卻沒有回答。沉默了好半天。千重子把足尖交疊起來，一動也不動。

　　「我想，有田可能想要我們這間鋪子。」太吉郎說，「再說，他十分了解千重子是個漂亮的好姑娘，自然也很清楚我們店鋪主顧的情況，以及生意的內容。咱們店鋪裡有的店員也會詳細告訴他的。」

　　「……」

　　「千重子無論長得怎麼漂亮，我也從不曾想過要拿她的婚姻去做買賣。對吧，繁？要是這樣就太對不起神靈啦。」

　　「那當然是。」阿繁說。

　　「我的性格不適合做買賣。」

　　「爸爸，我真不該讓您把保爾．克利畫集這類東西帶到嵯峨尼姑庵去，實在對不起您。」千重子站起來向父親道歉。

　　「不，那是爸爸的樂趣，也是爸爸的一種消遣呀。如今我才感覺到生活的意義。」父親也微微低下頭，「儘管這張圖案也顯不出什麼才能……」

　　「爸爸！」

　　「千重子，咱們要不乾脆把這家批發店賣掉，搬到西陣去，再不然就到寂靜的南禪寺或岡崎一帶找間小房子住下，咱們兩人設計一張和服和腰帶圖案好不好？你受得了那份貧苦嗎？」

　　「貧苦？什麼貧苦，我一點也不……」

　　「是嗎？」父親只應了一聲，很快就入睡了。可千重子卻難以成眠。

　　第二天早晨，她早早地醒來，打掃店前的過道，揩拭格子門和折凳。

　　祇園節的活動還在繼續進行。

　　十八日之後的進山伐木儀式，二十三日的宵山祭祀、屏風廟會，二十四日的山上遊行，此後還有慰神演出狂言，二十八日「洗轎」，然後回到八阪神社，二十九日舉行奉神祭，至此結束整個神事。

　　好幾座山都成了寺廟城。

　　名目繁多的典禮活動，使千重子安不下心來，整整一個月都忙於過節了。