古都  春花

  千重子發現老楓樹幹上的紫花地丁開了花。

  「啊,今年又開花了。」千重子感受到春光的明媚。

  在城裡狹窄的院落裡,這棵楓樹可算是大樹了。樹幹比千重子的腰圍還粗。當然,它那粗老的樹皮、長滿青苔的樹幹,怎能比得上千重子嬌嫩的身軀……

  楓樹的樹幹在千重子腰間一般高的地方,稍向右傾;在比千重子的頭部還高的地方,向右傾斜得更厲害了。枝椏從傾斜的地方伸展開去,占據了整個庭院。它那長長的枝梢,也許是負荷太重,有點下垂了。

  在樹幹彎曲的下方,有兩個小洞,紫花地丁就分別在那兒寄生。並且每到春天就開花。從千重子懂事的時候起,那樹上就有兩株紫花地丁了。

  上邊那株和下邊這株相距大約一尺。妙齡的千重子不免想道:「上邊和下邊的紫花地丁彼此會不會相見,會不會相識呢?」她所想的紫花地丁「相見」和「相識」是什麼意思呢?

  紫花地丁每到春天就開花,一般開三朵,最多五朵。儘管如此,每年春天它都要在樹上這個小洞裡抽芽開花。千重子時而在廊道上眺望,時而在樹根旁仰視,不時被樹上那株紫花地丁的「生命」所打動,或者勾起「孤單」的傷感情緒。

  「在這種地方寄生,並且活下去……」來店鋪的客人們雖很欣賞楓樹的奇姿雄態,卻很少有人注意樹上還開著紫花地丁。那長著老樹瘤子的粗幹,直到高處都長滿了青苔,更增添了它的威武和雅緻。而寄生在上面的小小的紫花地丁,自然就不顯眼了。

  但是,蝴蝶卻認識它。當千重子發現紫花地丁開花時,在院子裡低低飛舞的成群小白蝴蝶,從楓樹幹飛到了紫花地丁附近。楓樹正抽出微紅的小嫩芽,蝶群在那上面翩翩飛舞,白色點點,襯得實在美極了。兩株紫花地丁的葉子和花朵,都在楓樹樹幹新長的青苔上,投下了隱隱約約的影子。

  這是個浮雲朵朵、風和日麗的一天。

  千重子坐在走廊上,望著楓樹幹上的紫花地丁,直到白蝶群飄去。她真想對花兒悄悄說上一句:「今年也能在這種地方開花,多美麗啊。」

  在紫花地丁的下面、楓樹的根旁,豎著一個古色古香的燈籠。記得有一回,千重子的父親告訴她:「燈籠腳上雕刻著的立像是基督。」

  「那不是馬利亞嗎?」當時千重子問道,「有一個很像北野天神的大象呀。」

  「這是基督!」父親乾脆地說,「沒抱嬰兒啊。」

  「哦,真是的……」千重子點了點頭,接著又問:「我們的祖先裡有基督教徒嗎?」

  「沒有。這燈籠大概是造園師或石匠拿來安放在這裡的,不是什麼稀罕的東西。」

  這個雕有基督像的燈籠,可能是當年禁止基督教的時候製造的吧。由於石頭的質料粗糙、不堅實、浮雕像又經過幾百年風吹雨打,只有頭部、身體和腳的形狀依稀可辨。可能原來就是一尊簡單的雕像吧。雕像的袖子很長,幾乎拖到衣服的下襬,好像是合著掌,只有胳膊周圍顯得比較粗。形象模糊不清。然而,看上去與佛像或地藏菩薩像完全不同。

  這尊基督雕像的燈籠,不知道是從前的信仰象徵呢,還是舊時異國的裝飾,如今只因古老,才被安置在千重子家的庭院那棵老楓樹根旁。每逢客人看到它,父親就說:「這是基督像。」不過,來談生意的客人中,很少有人注意到大楓樹下還有這麼個古老的燈籠。人們縱然注意到了,也會覺得在院子裡擺設一兩個石燈籠是很自然的,不會特別去注意它。

  千重子把凝望著樹上紫花地丁的目光移到下方,直勾勾地盯著基督像。她雖然沒有念過教會學校,但她喜歡英語,常常進出教堂,也讀讀《聖經》新約和舊約。可是要給這個古老的燈籠獻把花束,或點根蠟燭,她就覺得不合適。因為燈籠上哪兒也沒有雕上十字架。

  基督像上的紫花地丁,倒是令人感到很像馬利亞的心。千重子又把視線從燈籠移到紫花地丁上──忽然,她想起了飼養在古丹波【舊地名,即今京都府及兵庫縣的一部分,盛產陶瓷──譯注】壺裡的金鐘兒。

  千重子開始飼養金鐘兒,大約在四五年前,是在她發現老楓樹上寄生的紫花地丁很久以後的事吧。當時她在高中同學的起居室裡,聽見金鐘兒鳴叫不停,便要了幾隻回家飼養。

  「在壺裡太可憐啦!」千重子說。可是同學卻回答說:「總比養在籠子裡讓它白白死去好。」據說有的寺廟養了很多,有在賣蟲卵。可見還有不少愛好者呢。

  千重子飼養的金鐘兒,到現在已增加了很多,已經發展到兩個古丹波壺了。每年照例從七月一日左右開始孵出幼蟲,大約在八月中旬就會鳴叫。但是,它們是在又窄又暗的壺裡出生、鳴叫、產卵,然後死去。儘管如此,它們還是能傳宗接代地生存下去。這比起養在籠中只能活短暫的一代就絕種要好得多。這是不折不扣地在壺中度過的一生。真可謂壺中別有天地啊!

  千重子也知道,從前中國有個故事,叫做「壺中別有天地」。說的是壺中有瓊樓玉宇,到處是美酒和山珍。壺中也就是脫離凡界的另一個世界的仙境。這是許多仙人傳說中的一個故事。

  當然,金鐘兒並非厭棄世俗才進壺裡的。縱然在壺裡,恐怕它也不會知道是在「其中」,並且傳宗接代地生存下去。

  最使千重子感到吃驚的是:倘使不經常把別處的雄金鐘兒放進壺裡,而只讓同一個壺裡的金鐘兒自行繁殖,那麼新生的幼蟲就會變得瘦小體弱。那是反覆近親交配的緣故。為了避免這種情況,金鐘兒愛好者們都有交換雄金鐘兒的習慣。

  如今是春天,雖不是金鐘兒鳴叫的秋天,而且在楓樹樹幹的洞裡,今年也開了紫花地丁。千重子之所以想起壺中的金鐘兒,並不是沒有緣由的。

  金鐘兒是千重子把它放進壺裡的,可是紫花地丁是怎樣到這個如此狹窄的小天地來的呢?今年紫花地丁開花了,金鐘兒想必會出生、鳴叫的。

  「這就是生命的自然規律嗎?」千重子把春風吹亂了的頭髮,撩在一隻耳朵邊上,面向著紫花地丁和金鐘兒尋思對比。

  「那麼,自己呢?……」在這自然界萬物充滿生機的春日裡,千重子一個人觀賞著這株小小的紫花地丁,一面想道。

  店鋪那邊傳來了準備開午飯的聲響。

  千重子要去梳妝打扮,因為約好去賞花的時間快到了。

  原來是昨天水木真一給千重子來電話,邀她去平安神宮觀賞櫻花。據說真一的朋友──一個學生,在神宮入口擔任半個月的檢票工作,他告訴真一:現時櫻花正盛開。

  「是我叫他留心觀察的,再沒有比這個消息更確切的啦。」真一說著,淺淺一笑,笑得那樣迷人。

  「他會留意我們嗎?」千重子問。

  「他是個看門人,誰都得經過這道關卡才能進去的呀。」真一又笑了幾聲,「不過,如果你不願意這樣,咱們就分別進行,在院裡的櫻花樹下相會好了。好在那些花,即便是獨自一個人,也是百看不厭的。」

  「那麼,你就一個人去看好囉。」

  「好是好,不過萬一今晚來一場大雨,花全凋謝了,我可就不管了。」

  「我就看落花的景致唄。」

  「被雨打落的花都髒透了,還會有落花的景致嗎?所謂落花……」

  「真壞呀!」

  「誰?……」

  …………

  千重子挑了一件不太顯眼的和服穿上,出門去了。

  平安神宮的「時代節」【京都平安神宮從一八九五年開始,每年十月二十二日舉行的一次遊神節,以顯示自平安時代至明治維新各個時期的風俗變遷。──譯注】也是有名的。這座神宮是為了紀念距今一千多年以前在京都建都的桓武天皇,於明治二十八年【一八九五年】營造的。神殿的歷史不算太長。不過,據說廟門和外殿,是仿當年平安京的應天門和太極殿建造的。它右有橘木,左有櫻樹。昭和十三年還把遷都東京之前的孝明天皇的座像一併供奉在這裡。很多人就在此地舉行神前式婚禮。

  更令人神往的是,裝飾著神苑的一簇簇的紅色垂櫻。如今的確可以稱得上除了這兒的花朵,再沒有什麼可以代表京都之春的了。

  千重子一走進神苑入口,一片盛開的紅色垂櫻便映入眼簾,仿佛連心裡也開滿了花似的。「啊!今年又趕上京都之春了。」她讚歎了一聲,就一直佇立在那兒觀賞。

  但是,真一在哪裡等呢?或是還沒有來?千重子打算找到了真一,再去賞花。她從花木叢中走了出來。

  真一躺在這些垂櫻下的草坪上。他雙手手指交叉著放在後腦勺下面,閉上了眼睛。

  千重子沒想到真一會躺在那兒,實在討厭。既然在等候年輕的姑娘,就不該這樣躺著。與其說他太不懂禮貌,使自己受到了侮辱,不如說自己討厭真一那副睡相。在千重子的生活環境裡,她看不慣男人躺倒的姿勢。

  也許真一常在大學校園的草坪上與同學曲肱為枕、仰臉躺著談笑慣了,現在這樣躺著不過是平日的姿態罷了。

  再說,真一身旁有四五個老太婆,她們一邊打開多層方木盒,一邊閒聊天。也許是真一對這些老太婆感到親切,起先是挨著她們坐,後來才躺下的吧。

  這麼一想,千重子不由得要發笑,可自己的臉反倒飛起了一片紅暈。她只是站著,沒把真一叫醒。而且還想離開真一──千重子的確從未見過男人的睡姿。

  真一穿著整潔的學生服,頭髮也理得整整齊齊的,合上睫毛,活像個少年。然而,千重子沒有正面瞧他一眼。

  「千重子!」真一喊了一聲,站了起來。千重子忽然變得不高興了。

  「在這種地方睡覺,不難為情嗎?過路人都瞧著吶。」

  「我沒睡著,你一來我就知道了。」

  「真壞!」

  「我不叫你,你打算怎麼辦?」

  「看到我來才裝睡的吧?」

  「想到有這樣一個幸福的姑娘走來,我就不由得有點哀傷。頭也有點痛……」

  「我?我幸福?……你頭痛?」

  「不,已經好了。」

  「臉色不怎麼好哩。」

  「不,已經沒什麼了。」

  「真像一把寶刀呀!」

  真一偶爾也聽別人說過他的臉像一把寶刀,可是從千重子嘴裡聽到這還是頭一次。

  真一被人這麼形容的時候,心裡洋溢著一股激情。

  「這把寶刀是不傷人的。何況又是在櫻花樹下呢。」真一說著,笑了起來。

  千重子爬上斜坡,向迴廊的入口處折回去。真一也離開草坪,跟著走過去。

  「真想把所有的花都看遍呀。」千重子說。

  他們一來到西邊迴廊的入口處,映入眼簾的便是紅色垂櫻,馬上使人感覺到春天的景色。這才是真正的春天!連八重櫻低垂的細長枝梢上,都成簇成簇地開滿了紅色的花,像這樣的花叢,與其說是花兒開在樹上,不如說是花兒鋪滿了枝頭。

  「這一帶的花兒,我最喜歡這種啦。」

  千重子說著,把真一引到迴廊另一個轉角的地方。那裡有一棵櫻樹,枝椏凌空伸張著。真一也站在旁邊,望著那棵櫻樹。

  「仔細一看,它確實是女性化了呀!」真一說,「不論是垂下的細枝,還是花兒,都使人感到十分溫柔和豐盈……」

  而且八重櫻的紅花仿佛還稍帶點紫寶色。

  「我過去從沒想到櫻花竟然會這般女性化。無論是它的色彩、風韻,還是它的嬌媚、潤澤。」真一又說。

  他們兩人離開這棵櫻樹,向池子那邊走去。在馬路邊上,有張折凳,上面鋪著緋紅色氈子。遊客坐在上面品花談茶。

  「千重子!千重子!」有人在喊。

  身穿長袖衣服的真砂子,從坐落在微暗的樹叢中的澄心亭茶室走了下來。

  「千重子,我想請你幫個忙。我累了,剛才幫師傅伺候茶席來著!」

  「我這身裝束,頂多只能幫忙洗洗茶具。」千重子說。

  「沒關係,洗洗茶具也……真的,來不來嘛。」

  「我還有朋友呢……」

  真砂子這才發現真一,便咬著千重子的耳朵輕聲地問:「是未婚夫?」

  千重子輕輕地搖了搖頭。

  「是好朋友?」

  千重子還是搖搖頭。

  真一轉過身子,走開了。

  「喏,一起進茶室喝喝茶不好嗎?……現在,位子正空著呢。」真砂子勸道。

  千重子婉謝了,她追上真一,說:「我那位茶道朋友長得標緻吧?」

  「當然標緻囉。」

  「哎呀,人家會聽見的呀!」

  千重子向站在那兒目送他們的真砂子,行了個注目禮以示告別。

  穿過茶室下面的小道,就是水池。池畔的菖蒲葉,悠悠嫩綠,挺拔多姿。睡蓮的葉子,也漂浮在水面上。

  這個池子周圍,栽有櫻樹。

  千重子和真一繞過池子,踏上一條昏暗的林蔭小道。嫩葉的清香和濕土的芬芳撲鼻而來。那條林蔭小道很短。眼前展現一座明亮的庭園,這裡的水池比方才的水池還大。池邊的紅色垂櫻倒映在水中,淒美無比。外國遊客把櫻樹攝入了鏡頭。

  然而,水池對岸的樹叢中,肉桂也靦腆地開著白花。千重子想起奈良來了。那裡有許多松樹,雖未成材,卻也千姿百態。倘使沒有櫻花,那勁松的翠綠倒也能引人入勝。不,就是現在,松木的蓊鬱清翠和池子的悠悠綠水,也能把垂櫻的簇簇紅花,襯得更加鮮豔奪目。

  真一領頭踏上了池子的踏腳石。這叫做「涉水」。這是一種圓形踏腳石,就像把華表【註:宮門甬道側之石柱】切斷排列起來似的。千重子踏上去,有時還得稍稍撩起和服的下襬。

  真一回過頭來說:「我背你過去。」

  「不妨試試,我佩服你。」

  當然,這些踏腳石連老太婆都走得過去。

  踏腳石邊上也漂浮著睡蓮的葉子。而靠近對岸,踏腳石周圍的水面,倒映著小松樹的影子。

  「這種踏腳石的排法,也算是富於幻想吧?」真一說。

  「日本的庭園不都是富於幻想的嗎?這就如同人們對醍醐寺庭園裡的杉蘚總愛嚷嚷什麼富於幻想呀,富於幻想的,反而令人討厭……」

  「是嗎?那種杉蘚的確是富於幻想嘛。醍醐寺的五重塔已經修好,正在舉行落成典禮呢。咱們去看看吧。」

  「醍醐寺的塔也是模仿新金閣寺建造的嗎?」

  「一定是煥然一新了。不過,塔沒被燒掉……是按原來的模樣拆掉重建的。落成典禮正好趕上櫻花盛開時節,一定會招來許多人的。」

  「要論賞花,就得數這裡的紅色垂櫻,此外再沒什麼地方可看的了。」

  不一會兒,兩人走完了最後幾塊踏腳石。

  走完那排踏腳石,岸邊松樹林立,轉眼間來到了橋殿。這裡正式名字叫「泰平閣」,這座橋令人聯想到「殿」的樣子。

  橋兩側有矮靠背折椅,人們坐在這裡憩息,可以越過水池眺望庭園的景色。不,當然應該說這是有水池的庭園。

  坐著憩息的人們,有的在喝飲料,有的在吃東西,也有的小孩子在橋正中跑來跑去。

  「真一,真一,這兒……」千重子首先坐下,用右手按在凳上,給真一占了一個位子。

  「我站著就行。」真一說,「蹲在你腳下也……」

  「這又何必呢。」千重子陡地站起來,讓真一坐下。「我買鯉魚餌食去,馬上就來。」

  千重子折回來,把餌食扔到池子裡,鯉魚便成群簇擁上來,有的還把身子拱出水面。微波一圈套一圈地擴展開來。櫻樹和松樹的倒影也在波面微微搖蕩。

  千重子說了聲「給你吧!」就把剩下的餌食給了真一。真一默不作聲。

  「現在還頭痛嗎?」

  「不了。」

  兩人在那兒坐了好一陣子,真一定睛凝望著水面。

  「在想什麼呢?」千重子問道。

  「啊,怎麼說呢。總會有什麼也不想的幸福時刻吧。」

  「在櫻花盛開的日子裡……」

  「不!在幸福的小姐身邊……這幸福感染了我,青春似火啊!」

  「我幸福嗎?……」千重子又再問了一遍,眼光裡忽地露出了憂愁的神色。她低著頭,看上去只不過像是一泓池水映入她的眼簾罷了。

  千重子站了起來。

  「橋那邊有我喜歡的櫻花。喏,那棵樹從這兒也可以看見。」

  那邊的紅色垂櫻美麗極了。這也是有名的櫻樹。它的枝椏下垂,像垂柳一般,並且伸張開去。千重子走到櫻樹蔭下,微風輕輕地吹拂過來,花兒飄落在她的腳邊和肩上。

  花朵稀稀疏疏地飄落在櫻花樹下。有的還漂浮在池子的水面上。不過,大概也只有七八瓣的光景……

  低垂的枝椏儘管有竹竿支撐著,但有些纖細的花枝枝梢仍然快垂到地面上了。

  透過紅色八重櫻紛垂的枝椏間的縫隙,可以望見池子對岸東邊樹叢上方那蒼翠的山巒。

  「那是東山的支脈吧?」真一說。

  「那是大文字山。」千重子回答。

  「哦,是大文字山嗎?怎麼顯得那麼高?」

  「也許是從花叢中看去的緣故吧。」

  說這話的千重子,自己也站在花叢中。

  兩人都有點捨不得離去。

  這櫻樹周圍鋪著白粗砂子,砂地右首是一片松林,在這庭園裡可算是挺拔的了,顯得格外的美。然後,他們來到了神苑的出口。

  走出應天門,千重子說:「真想到清水寺去看看啊。」

  「清水寺?」真一那副神態好像是說這地方多麼一般啊。

  「我想從清水寺鳥瞰京城的黃昏景色,想看看日落時的西山天色。」千重子重複地說了幾遍,真一只好答應了。

  「好,那就去吧。」

  「步行去嗎?」

  路程很遠。但是他們倆躲開電車道,從南禪寺那邊繞遠路走,穿越知恩院後面,通過圓山公園,踏著幽雅的小路,來到清水寺跟前。這時候,恰好天空披上了一層春天的晚霞。

  參觀清水寺舞臺的人,只剩下寥寥三四個女學生,都難以看清她們的面部了。

  這正是千重子興致勃勃的時候。幽暗的大雄寶殿已經點上了明燈。千重子沒在正殿的平臺上停步,徑直走了過去。經過阿彌陀堂前,一直走到了後院。

  後院也有一個面臨懸崖絕壁的平臺。這平臺狹窄而小巧。但是,平臺是西向。向著京城,向著西山。

  城裡華燈初上,而天邊還殘留著一抹淡淡的霞光。

  千重子倚在平臺的波形欄杆上,遠眺西山,仿佛忘卻了陪伴著她的真一。真一走到了她的身旁。

  「真一,我是個棄兒哩!」千重子突然冒出了一句。

  「棄兒?……」

  「嗯,是棄兒。」

  真一迷惑不解,「棄兒」這句話的真正含意是什麼呢?

  「棄兒?」真一喃喃自語,「千重子,你也會覺得你自己是棄兒嗎?要是千重子是棄兒,我這號人也是棄兒啦,精神上的……也許凡人都是棄兒,因為出生本身仿佛就是上帝把你遺棄到這個人世間來的嘛。」

  真一直勾勾地望著千重子的側臉,臉上若有若無地染上了霞彩,恐怕這就是春天給人的一點淡淡的憂愁吧。

  「所以,人僅僅是上帝的兒子,先遺棄再來拯救……」真一說。

  然而,千重子似乎沒有聽進去,她只顧俯瞰燈光璀璨的京城,沒有回頭瞧真一一眼。

  真一感到千重子有一種不可名狀的哀愁,他正要把手搭在她肩上,千重子卻躲閃開了。

  「請別碰我這個棄兒。」

  「我說過,上帝的孩子──人,都是棄兒嘛……」真一稍稍加強語氣說。

  「別說得那麼玄妙啦。我不是上帝的棄兒,而是被生身父母遺棄的孩兒。」

  「……」

  「是被扔到店鋪橙色格子門前的棄兒吧?」

  「瞎說!」

  「是真的。這種事告訴你也無濟於事,不過……」

  「……」

  「我呀,從清水寺這兒眺望京城蒼茫的暮色,不由得想到:我真的是在京都出生的嗎?」

  「瞧你都說些什麼呀,你的腦筋有點怪哩……」

  「這種事幹嘛要騙你。」

  「你不是批發商寵愛的獨生女嗎?獨生女是富於幻想的。」

  「敢情我只要受到寵愛。即使是棄兒也不礙事……」

  「有什麼證據說你是棄兒?」

  「證據?店鋪的橙色格子門就是證據。古老的格子門對我最了解不過了。」千重子的聲音越發迷人了。「記得我剛上中學的時候,媽媽把我找去告訴我:『千重子,你不是我的親生女兒。我們搶到了一個招人喜歡的嬰兒,就一溜煙似地坐車逃跑了。』可是,搶嬰兒的地點,爸媽有時不經心,說法不一致。一個說是在賞夜櫻的衹園裡,一個則說是在鴨川河灘上……他們準以為說我是被扔在店鋪門前的棄兒,太可憐了,所以才編出這一套……」

  「噢?那麼,你知道你的生身父母是誰嗎?」

  「養父母既然那麼疼愛我,我就不想找生身父母了。他們大概早已成了仇野【仇野是京都嵯峨愛宕山麓的墓地。──譯注】附近無人憑弔的遊魂了吧?石碑都已經破舊不堪……」

  春天,西山柔和的暮色,幾乎把京都的半邊天染上了一層淡淡的霞光。

  真一不信千重子是個棄兒,更無法相信她是撿來的。千重子的家,坐落在古老的批發商店街,只需在附近一打聽,很快就能了解底細的。可是,真一眼下壓根兒就不想去調查。他有點迷惑,很想了解千重子為什麼要在此時此地作這番表白。

  然而,邀真一來清水寺,難道就是為了作這番表白?千重子的聲音更加純真、清朗,這裡面蘊藏著一股美好而堅強的力量,仿佛不像是對真一傾訴自己的衷腸。

  無疑,千重子隱隱約約覺察到真一在愛她。她的告白,也許是為了讓自己愛著的人了解自己的身世,可是真一卻聽不出來,相反地,使他感到她的話音裡包含著拒絕他的愛。縱然「棄兒」這話出自千重子編造的也罷……

  真一曾在平安神宮再三說千重子很「幸福」,但願她的告白是對這話的抗議,因此他試探說:「你知道自己是棄兒,感到寂寞嗎?傷心嗎?」

  「不,絲毫不寂寞,也不悲傷。」

  「……」

  「我要求上大學時,我父親說:一個要繼承家業的女孩子家上什麼大學,上了大學,反而礙事,倒不如多關心點買賣。只是在這個時候,我才感到有點……」

  「是害怕嗎?」

  「是害怕。」

  「是對父母絕對服從嗎?」

  「嗯,絕對服從。」

  「在婚姻問題上也是絕對服從?」

  「嗯,現在我是打算絕對服從的。」千重子毫不猶疑地回答了。

  「你沒有自己的……自己的感情嗎?」真一問。

  「有,太多了,有點不好辦……」

  「你想把它壓抑,把它抹殺?」

  「不,不想抹殺。」

  「你總是繞著彎兒說話。」真一微微一笑,聲音卻有些顫抖,他把上身探出波形欄杆,想要偷看一眼千重子的臉。「真想看看你這謎一般的棄兒的臉啊!」

  「已經天黑了。」千重子這才第一次回頭來看真一,她的眼睛裡閃耀著光芒。

  「真可怕……」千重子把視線落在大雄寶殿的屋頂上。她仿佛感到那用厚扁柏樹皮葺的屋頂,以沉重而陰暗的氣勢逼將過來,有點使人害怕。
上一頁
作者:川端康成
类型:外国文学
总字数:7.99万
阅读量:749

目錄