顰：你想不到我有冒雨到陶然亭的勇氣！妙極了，今日的天氣，從黎明一直到黃昏，都是陰森着，沉重的愁雲緊壓着山尖，不由得我的眉峯蹇起，——可是在時刻揮汗的酷暑中，忽有這麼彷彿秋涼的一天，多麼使人興！汗自然的幹了，心頭也不會燥熱得發跳；簡直是初赦的囚人，四圍頓覺鬆動。

　　！你當然理會得，關於我的僻性，我是喜歡暗淡的光線，和模糊的輪廊，我喜歡遠樹籠煙的畫境，我喜歡晨光熹微中的一切，天地間的美，都在這不可捉摸的前途裏，所以我最喜歡“笑而不答心自閒”的微妙人生。雨絲若籠霧的天氣，要比麗日當空時玄妙得多！

　　今日我的工作，比任何一天都多，成績都好。當我坐在公事房的案前，翠碧的樹影，橫映於窗間，涮涮的雨滴聲，如古琴的幽韻，我寫完了一篇溫妮的故事，心神一直浸在冷爽的雨境裏。

　　雨絲一陣緊，一陣稀，一直落到黃昏，忽在疊雲堆裏，露出一線淡薄的斜陽，照在一切沐浴後的景物上，真的，！比美女的秋波還要清麗動憐，我真不知怎樣形容才恰如其分，但我相信你總領會得，是不？

　　這時君素忽來約我到陶然亭去，！你當然深切的記得陶然亭的景物，——萬頃蘆田，翠葦已有人高。我們下了車，慢慢踏着溼潤的土道走着，從葦隙裏已看見白玉石碑矗立，！！我的靈海顫動了，我想到千里外的你，更想到隔絕人天的涵和辛。我悲鬱的長嘆，使君素詫異，或者也許有些惘然了。他悄悄對我望着，而且他不讓我多在辛的墓旁停留，真催得我！我只得跟着他走了；上了一個小土坡，那便是鸚鵡冢，我蹲在地下，細細辨認鸚鵡曲。！你總明白北京城我的殘痕最多，這陶然亭，更深深的埋葬着不朽的殘痕。五六年前的一個秋晨吧：蓼花開得正好，梧桐還不曾結子，可是翠葦比現在還要高，我們在這裏履行最淒涼別宴，自然沒有很豐盛的筵席。並且除了我和涵也更沒有第三人。我們帶來一瓶血色的葡萄酒，和一包五香牛肉乾，也還有幾個辛酸的梅子。我們來到鸚鵡冢旁，把東西放下，搬了兩塊白石，權且坐下。涵將酒瓶打開，我用小玉杯倒了滿滿的一盞，鸚鵡冢前，虔誠的禮祝後，就把那一盞酒竟灑在鸚鵡冢旁。這也許沒有什麼意義，但是如今這印象兀自深印心頭！

　　我祭奠鸚鵡以後，涵似乎得了一種暗示，他握着我的手說：“！我們的別宴不太淒涼？”我自然明白他言外之意，但是我不願這迷信是有證實的可能。我嚥住悽意笑道：“我鬧着玩呢，你別管那些，咱們喝酒吧，你不是說在你離開之先，要在我面前一醉？好，！你儘量的喝吧。”他果然拿起杯子，連連喝了幾杯，他的量最淺，不過三四杯的葡萄酒，他已經醉了——兩頰紅潤得如黃昏時的晚霞。他閉眼斜臥在草地上，我坐在他的身旁，把剩下大半瓶的酒，完全喝了；我由不得想到涵明天就要走了，離別是什麼滋？不孤零如沙漠中的旅人？無人對我的悲嘆注意，無人爲我的不眠噓！我顫！我失卻一切矜持的力，我悄悄的垂淚。涵睜開眼對我怔視，彷彿要對我剖白什麼似的，但他始終未哼出一個字，他用手帕緊緊握住臉，隱隱透出啜泣之聲，這曠野荒郊充滿了幽厲之悽音。

　　！悲劇中的一角之造成，真有些自甘陷溺之愚蠢，但自古到今，有幾個能自？這就是天地缺陷的唯一原因！

　　我在鸚鵡冢旁眷懷往事，心痕暴裂。！我相信如果你在眼前，我必致放聲痛哭，不過除了在你面前，我不願向人流淚，況且君素又催我走，結果我嚥下將要崩瀉的淚液。我們繞過了蘆堤，沿着土路走到羣冢時，細雨又輕輕飄落，我冒雨在晚風中悲噓。！！我實在覺得羨慕你，辛的死，爲你遺留下整個的愛，使你常在憬憧的愛園中躑躅，那滿地都開着紫羅蘭的花，常有愛神出沒其中，永遠是聖潔的。我的遭遇，雖有些象你，但是比着你遜多了。我不能將涵的骨殖，葬埋在我所願他葬埋的地方，他的心也許是我的，但除了這不可捉摸的心以外，一切都受了牽掣，我不能象你般替他樹碑，也不能象你般，將寂寞的心淚，時時澆灑他的墓土。！！我真覺得自己可！我每次想痛哭，但是沒有地方讓我恣意的痛哭。你自然記得，我屢次想伴你到陶然亭去，你總是搖頭說：“你不用去！”！你憐惜我的心，我何嘗不知道，因此我除了那一次醉後痛快的哭過，到如今我一直抑積着悲淚，我不敢讓我的淚泉溢出。！你想這不太難堪？世界上的悲情，就有過於要哭而不敢哭的！你雖是憐惜我，但你也曾想到這憐惜的結果！

　　我也知道，殘情是應當將它深深的埋葬，可恨我是過分的懦弱，眉目間雖時時含有英氣，可濟什麼事？風吹草動，一點禁不住撩撥！

　　雨絲越來越緊，君素急要回去，我也知道在這裏守着也無味；跟着他離開陶然亭。車子走了不遠，我又回頭前望，只見絲蘆翠碧，雨霧冪冪，一切漸漸模糊了。

　　到家以後，大雨滂沱，君素也不能回去，我們坐在書房裏，君素在案上寫字，我悄悄坐在沙發上沉思。顰！我們相隔千里，我固然不知道你那時在作什麼；可是我想你的心魂，日夜縈繞着陶然亭旁的孤墓！人間是空虛的，我們這種擺脫不開，聰明人未免要笑我們多餘，——有時我自己也覺得似乎多！然而只有顰你能明白：這綿綿不盡的哀愁，在我們有生之日，無論如何，是不能掃盡拋開的！

　　我向往想作英雄，——但此念越強，我的哀愁越深，爲人類流同情的淚，固然比較一切偉大，不過對於自身的傷痕，不知撫摸惘惜的人，也絕對不是英雄。顰，我們將來也許能作到英雄，不過除非是由辛和涵給我們的悲愁中掙扎起來，我們絕不會有受過陶煉的熱情，在我們深邃的心田中蒸勃！

　　我知道你近來心緒不好，本不應再把這些近乎撩撥的話對你訴說，然而我不說，便如梗在喉，並且我癡心希望，說了後可以減少彼此的深鬱的煩紆，所以這一縷愁情，終付徵鴻，顰！請你恕我！

　　雲音七月十五日寫於灰城