我真想赤裸裸毫無掩飾的把我最近的心情報告給你。但是我的思緒太複雜，真有如李後主“剪不斷、理還亂”的滋味！
我永遠感到心的空虛，但是這時仍然是好現象——最不堪的是麻木的狀態。在這種狀態中，沒有情思，沒有靈感，只有無限的壓迫似乎塞住毛管每一個孔穴，幾乎窒了呼息。呵，這種痛苦是我認爲最不容易忍受的。不幸，每一個月中，總有這樣的幾天，目下就是囿於這種牢獄之中——今天也許是逃去牢獄了：心浪異常澎湃，神經也異常興奮；唸了一本日本廚川白村的《出了象牙之塔》，裏頭有許多話使我受了很深的刺激，他說“不論好與壞，都應當一直衝上前去，不應當徘徊歧路”。異雲，我的一生就缺少這種勇氣。我認爲壞的，自然不敢往那條路上挪一步；但我認爲好的，如果是一般人所誹議的，我也不敢向前挪一步，這是多麼怯弱可恥沒出息的人！呵，我願意從今以後對於生命努力去充實。在這一方面我覺得你比我強多了，你能打破一切規則，走你所要走的路，因之你的造詣要比我深了。——但是我相信我的根性並不如現在這樣怯弱，缺乏光耀，只可惜我受傳統思想的影響太深了，其實，我在一般女子裏已經算是比較大膽的了，現在我才知道不夠，我還要更大膽些，更看得遠些。我熱就要熱到沸點，冷也要冷到冰點，能這樣，才配了解人生；如果是半熱半冷的，那只是淺膚的生活，不能象徵人類的偉大！呵，偉大其實又值得什麼呢？不過，人總是人，當然如出於幽谷而遷於喬木的向上心——就是如此吧，不必再深究下去了，深究下去，白白的自尋苦惱，是不是？異雲，你這一個星期的工作如何？我希望你能安定的過下去，我也努力多讀書多寫文章。星期六我們再見。祝你高興！
鷗