異雲：

　　我本是抱定決心在人間扮演，不論悲歡離合甜酸苦辛的味兒，我都想嘗。人說這世界太複雜了，然而我嫌它太單調，我願用我全生命的力去創造一個複音諧和的世界；我願意我是爲了這個願望而犧牲的人；我願意我永遠是一出悲劇的主人；我願我是一首又哀婉又綺麗的詩歌，總之，我不願平凡！——縱使平凡能獲得女王的花冠，我亦將棄之如遺。呵，異雲，你不必替我找幸福，不用說幸福是不容易找到，即使找到，我也不見得會收受。你要知道，有了絕大的不幸，纔有冷鷗，冷鷗便是一切不幸的根蒂。唉，異雲，我怨嗎？我恨嗎？不，不，絕不，我早知道我的生是爲嘔吐心血而生的，我是爲點綴沒有生氣的世界而來的，因之荊棘越多，我的血越鮮紅，我的智慧也越高深。

　　我懷疑作人——尤其是懷疑作倖福的人：什麼夫榮妻貴子孫滿堂？他們的靈魂便被這一切的幸福遮蔽了，哪裏有光芒？哪裏有智慧？到世界上走了一趟，結果沒有懂得世界是什麼樣？自己是什麼東西？呵，那不是太滑稽得可憐了嗎？異雲，我真不願意是這一類的人！在我生活的前半段幾乎已經陷到這種可悲的深淵裏了，幸喜坎坷的命運將我救起，我現在既然已經認識我自己了，我又哪敢不把自己捉住，讓它悄悄的溜了呢？

　　世俗上的人都以爲我是爲了坎坷的命運而悲嘆而流淚，哪裏曉得我僅僅是爲了自己的孤獨——靈魂的孤獨而嘆息而傷心呢？

　　可是人到底是太蠢了，爲什麼一定要求人瞭解呢？孤獨豈不更雋永有味嗎？我近來很覺悟此後或者能夠作到不須人瞭解而處處泰然的地步。呵，異雲，那時便是我得救的時候了。

　　我的心波太不平：忽然高掀如錢塘潮水，有時平靜如寒潭靜流；所以我有時是迷醉的，有時是解脫的，這種變幻不定的心，要想在人間求寄託，不是太難了嗎？——呵，我從此將如長空孤雁永不停住於人間的樹上求棲止，人間自然可以遺棄我的，我呢，也應當學着遺棄人間！

　　異雲，我有些狂了，我也不知說什麼瘋話，請原諒我吧！

　　昨天你對我說暑假後到廣東去，很好！只要你覺得去與你有興趣的，你就去吧；我現在最羨慕人有奔波的勇氣，我呢，說來可憐，便連這一點的興趣都沒有！——我的心也許一天要跑十萬八千里，然而我的身體是一塊朽了的木頭，不能挪動，一挪動，好象立刻要瓦解冰銷。每天支持在車塵蹄跡之下奔馳，已經夠受，哪裏還受得起驚濤駭浪的掀騰？哪裏還過得起戴月披星的生活？呵，異雲，我本是秋風裏的一片落葉，太脆弱了！

　　異雲，我寫到這裏，不期然把你昨天給我的信看了一遍，不知那裏來的一般酸味直衝上來，我的眼淚滿了眼眶，——然而我嚥下去那鹹的澀的眼淚——我是嚥下去了喲！

　　唉！這世界什麼是值得驚奇的？什麼是值得讚美的？我懷疑！——唉！一切都只是讓我懷疑！

　　什麼戀愛？什麼友誼？都只是一個太虛渺的幻影！呵！我曾經尋追過，也曾經想捉着過，然而現在，——至少是此刻，我覺得我不須要這些——但是我須要什麼呢？我須要失卻知覺，呵，你知道我的心是怎樣紊亂呢？除了一瞑不視，我沒有安派我自己的方法。

　　但是異雲，請你不必爲我悲傷。這種不可捉摸的心波，也許一兩天又會平靜，一樣的酬應於大庭廣衆之中，歡歌狂吟，依然是浪漫的冷鷗。至於心傷，那又何必管它呢？或者還有人爲了我的瘋笑而忌妒我的無憂無慮呢！呵，無窮的人生，如此而已，嘵嘵不休，又有什麼意思？算了吧，就此打住！

冷鷗上