你的信我收到了，沒有什麼可說。天底下的春蠶沒有不作繭的，也正猶之乎飛蛾撲火，明知是惹炎燒身，但是命運如此，——正如你所說除了冷靜去承受，實在也沒有更高明的辦法。
不過，異雲，你要知道人類是不可思議的神祕的怪物，所以自苦的情形雖等於春蠶等於飛蛾，然而蠶繭的收穫可以織出光彩的綢緞，飛蛾投入於火炎中雖是痛苦，同時可以加火的燃燒力，因之，人類雖愚，自甘沉沒的結果，便得到最高的快樂和智慧了。異雲，你爲什麼病？你是否爲了搜尋智慧而病呢？……我願意知道。
這些天連着喝酒，我願迷醉，但是朋友們太小心，唯恐我醉，常常不許我儘量，因此，我只能半醉，我只能模糊的記憶痛苦的已往，——但是我不能整個忘了宇宙呵，異雲，這是多麼苦痛的事情呢？我希望有一天我能夠醉得十分深——最好永不醒來。唉，異雲，我是怪人，我不瞭解快樂，我只能領會悲哀。
自從認識你以後，我的心似乎有了一點東西，——也許是一把鑰匙，也許是一陣風，我的心不安定呢。
我覺得有一個美麗的幻影在我面前誘惑，我發誓縱使這幻影終久是空虛而苦痛的，但是我爲了他醉人的星眸，我要追逐他——以至於這幻影消滅了，——我也毀滅的時候！呵！異雲，我不願更饒舌了，我只有沉默——除了沉默是沒有方法可以包涵我心中無限的意思！
瘋話一篇也許你懂，——當然我是希望你懂；不過，不懂也好，至少沒有鑰匙，沒有了風，我的心門將永久閉塞，我的生命也永不起波浪。好了，星期日見吧。
冷鷗