這兩天我心情太複雜！是我有生以來所未嘗有的複雜，而且又是非常糾紛不容易成爲有條理的思想，因此更難以不能達意的言語表現出來了！——這也就是我不能當面對你述說的原因。
異雲，讓我清楚的具體的告訴你，我個人根本的思想。我是一個富於感情的人，同時也是理智的人，而且更是一個孤僻倨傲成性的人，我需要感情的培植，我需要人的同情，而同時我是一腳蹺着向最終的地點觀望，一隻腳是放在感情的漩渦裏，因之，我的兩隻腳的方向不同，遂至既不能超脫又不能深溺，我是彷徨於歧路，——這就是我悲傷苦悶的根源。
我因爲要向最終的地點觀望，我就不敢對於眼前的幸福沉入；我常常是走兩步退三步，所以我可以算是人間最可憐的人——是人間最沒有享受到幸福的人——我真恨天爲什麼賦與我這種矛盾的天性！
說到我的脾氣孤傲——我常常抱着寧爲玉碎不甘瓦全的信念，但天下到處都是缺陷，就是這區區願望也是不能得到，呵，異雲，你看，我如何的可憐！
我從前——因爲經過許多的挫折，我對於人間已經沒有什麼希望，除了設法消磨靈魂與肉體之外，我常常佈下悲哀悽涼的景，我就站在這種佈景之前發揮我悲劇的天才。我未嘗希冀在秋天的花園中再獲得一朵春天的玫瑰；我也不敢希望在我黯淡的生命中能從新發閃些光芒，我辛苦了半生，我沒有找到一點我所要找的東西——以後的歲月更是渺茫，而且我又已經是疲憊的敗將，我還哪裏再來的勇氣去尋找我前者所未發現的東西？
然而誰知道竟那麼巧，你是輕輕悄悄走到我的面前，你好象落在地窖裏的一顆亮星——你的光芒使我驚疑，我不相信這顆星單是可憐我處於幽暗而來照耀，我以爲他不過是無意中來到這裏玩玩，說不定什麼時候他仍然要騰空而去的；但是不幸，我因爲慣於現在的光耀而忘了從前的幽黯，而且我是不能再受從前的那種幽暗，因爲我惶惴惴唯恐此星一日飛去。我因爲懷懼太深，更沒有餘力來享受眼前的光亮，有時我故意躲到黑暗的角落裏，我試試看我離開你以後我能否生存下去，然而幾次試驗的結果，我知道不行，絕對不行！如果你哪一天飛去，我情願而死，縱不能死，我也情願當瞎子，我不願意看見別人在你照耀之下。呵！異雲，你對於我是這樣的重要，我自然願意虔誠的祈禱——求你永遠的不要離開我。
不過你是怎樣需要我呢？我知道你是一個畸零人，人人都看了你的智慧而可敬，都看了你的柔溫而愛慕，但是人人不清楚你起伏不定的心波。你是人們玉盤中養的美麗的金魚，我相信玉盤雖美，你未必甘心被縛束於其中，然而誰又知道你的心呢？——我常常爲了你這種的畸零而悲；我覺得我們有些同病，因此我可憐你就是可憐我自己，我愛你就是愛我自己，我希望我們倆能夠互相安慰，互相維繫。假如你由我這裏得不到安慰，我也不能維繫你。那末，我即使需要你，需要得發狂了，但是我爲了你的幸福，我情願你放棄我呵！親愛的異雲，只要你是滿足了，我不敢顧到我自己。
我每次涉唸到你離開我以後——我不敢也不忍生一絲一毫的怨恨，我只想着我自己悽苦的命運——這命運譬如是一個重擔，我試着挑，也許我能挪動兩步三步，我仍然盡力去挪，等到實在挪不動的時候，我只好讓這重擔壓在我的身上，我僵臥在冰冷的黃土地下，就此收束了我的一生。
我常想一個人爲什麼要活着？爲誰活着？如果我是爲某人活着，那末，我縱受多少苦都是有意義的；如果我是爲我自己活着，——爲自己的吃飯睡覺而活着，那末，我不懂活來活去會活出什麼意思來！
呵，異雲，什麼可以維繫我？——除了人間確有需要我活着的人以外——如果我生也不見多，死也不覺少，那還不如死了——我個人的靈魂還可以少受些荼毒。
我很希望我們的前途是光明的——我並不希冀人間的幸福，我只求我奔赴未盡的途程時有一個同伴的人就夠了。如果連這一點希冀也得不到，我就願意這途程儘量的縮短，短到不能再短爲止。
呵，異雲！我們的結合是根基於彼此傷損的心靈之上，按理我們是不能分離的呢！你願意使你傷損的心獨自的呻吟嗎？你不願意我們彼此撫慰嗎？不，絕不呵！異雲，你清楚的答覆我吧！
當然我也很明白我這種忽冷忽熱的心情常常使你難堪——其實呢，我也不曾好受。你知道當你神情黯淡的時候，我是覺得心頭陣陣發酸，我幾次嚥下那鹹澀的淚水去，異雲，你當時也覺察出來了。你問我是否心頭梗着兩唸的矛盾呵！異雲，我不騙你，矛盾也是在所不免，不過事情還不只如是簡單。我是在想我現在雖願捉住你，同時也願被你捉住，不過我不知道這樣的情形能維持我們幾何年月？倘使有一天你變了方向，悄悄的走了，我又將奈何？至於我呢，只要你的心靈中能讓我佔據的時候，我總不走開。
至於以後的生活，我當然也夢想着美滿；至於是否能達到目的，一半是看我們彼此的誠心，一半也要看命運，命運我們也許無法支配，但我們確能支配我們自己。親愛的，你願怎樣支配你自己呢？
我對世界的態度你早就明白，我是向着世界的一切感嘆，我是含着淚凝視宇宙萬匯的，——這一半是我的根性如此，一半是由於我顛沛坎坷的命運所釀成的。爲了你的熱情，我願意逃出前此的苦海，我願意投在你火般的心懷裏，不過有時仍不免流露悲聲，那是我的貪心太大，我還沒覺得十分滿足，——換言之，就是我沒有十分捉住你呵！異雲，我們爲免除這種摸索之苦，願此後我們更坦白些，更實在些。
在這兩年中我們努力的作事讀書，以後我們希望能到美麗的意大利、瑞士去遊歷；即使不能如願，也當同你到廬山或其他名勝的地方住些時候。那時我們不作討厭的工作，專門發表我們心靈中的感覺，努力創作，同時有相當的機會，我們也不妨爲衣食計，而分出一小部分的時間應付——我們這樣互相慰藉着，過完我們的一生吧。我們原是一對同命運的鳥兒，希望我們誰也不拆散我們共同的命運。有快樂分享，比較獨樂更快樂些；有痛苦分憂，要比較獨苦可以減輕些；讓我們是相助的盲跛吧——這話你不是早已說過嗎？
異雲，這一封信的確是很忠實的表白，希望以後我們誰也不掩飾什麼，而且說了就算，千萬不可再象從前那種若離若即的情形，使得彼此都不安定。我們已是流過血的生命了，爲什麼自己還要摧殘自己呢？
話雖然還有許多，不過說也說不盡，就此擱筆吧。
祝你快樂
冷鷗