電影——怎麼說也應是我所需要的活動。有見識的朋友認真地向我講了以後,如今也談論電影了。

  我對電影是向來不喜歡的。這個脾氣是從神田錦輝館的活動照相出臺時形成的。

  自從有了有聲電影以來,沒有真正的劇本也是弄不好的。但電影所允許的自由範圍與戲劇的情況不同,要充分認識這種特點。

  當然,爲了使觀衆得到欣慰而這樣辦都是對的。我雖不怎麼喜歡電影,但寶萍的電影還是看了一次,“只求歡樂”。電影僅限於找快活。我也會變得愉快的。世界上充滿愉快。就帶着這樣的心情輕輕鬆鬆地回家了。

  這種愉快的心情是可羨慕的。這種不屈的精神是事業的進行曲。而且老年人立即會考慮了。它的背景是爲了求一個安定的生活環境。快樂的少女遇到貧窮的時候必是苦惱的,考慮這些沒有意思。正像被煤炭的煙味嗆着鼻子的時候,想着挖掘煤炭的男子世世代代在挖着,也是不必要的。

  電影中一位逗樂的演員轉眼使我們變得愉快,就好像在徐家彙路聽到的法國軍隊的軍樂那樣的心情。那些笛和大鼓樂曲的聲音使我忘記一切工作。我想起了新城所長留下的訓詞:“即使大炮的炮彈飛來也必須泰然地用功和做研究工作。”確是如此。從了軍就要隨着軍鼓而衝上陣去,學者要根據自己所從事的職務去工作。外界的聲響吵嚷時他就隨即去給犬餵食。我們是時代的先行學者。據說,時代的先覺者偶爾又成反逆者時,就是國家的私生子。實在必須進行統治時,學者就可如七賢人那樣退而繼續用功從學而已。

  我在留守中總共就看過一次電影。即使是眼界開闊的朋友也沒有一次來勸我看電影,他們看透我是不會去的。
Previous

Table of Contents