因爲戰爭的關係，家鄉的房屋也燒燬了，但還有一些書殘留下來。德國雷克拉姆出版社的“歌德”散落在地上。我把紙片拾起來，一頁一頁地攏齊整好。

　　我不知怎地拿起一紙路易賽皇后的信讀起來。

　　Bester Vater, mit uns ist es aus, wenn auch nicht für immer,doch für jetzt.

　　這樣開頭的文章讀起來催人淚下。

　　Gewiss wird es besser werden: das verbürgt der Glaube an das Vollkommenste Wesen, Aber es kann nur gut werden in der Welt durch die guten……

　　而皇后的信的好的地方還並不是在這裏。

　　Gem werden Sie, lieber Vater, hoeren, dass das Unglück, welches uns getroffen, in unser eheliches Leben nicht eingedrungenist, Vielmehr daselbe befestigt und uns noch weiter gemacht hat. Der König, der beste Mensch, ist gütiger und liebevollerals je. Oft glaube ich ihm den Liebhaber, den Brautigam zu sehen.

　　這裏開始了女王的心情。她思念父親，深深思念王子弗列茨和威廉，細心表達戰爭時期所無法得到的安寧。這裏所見到的對王子等人的心情，使我流淚。德國人不斷地讚賞皇后是不無道理的。我在中學時讀此內容深受感動，如今再讀，不禁更加對皇后所處的境遇和她的堅強產生敬愛之意。

　　我家其他的東西已是非常少了。經過多少遍的事變，舊物差不多沒有了。眺望着廢舊的園中的一棵梧桐樹，也看到了我這樣的沒落小地主的現實。我好不容易再次抱有希望，但我的父親卻顯得很可憐。

　　我曾有一時真正進入老人的同伴之中，對舊時的事物加以讚歎，同時開始學習作古文、古辭，這實在是一條歧路。又新先生逝世後放出話來，文化等物品方面的散亂怎麼都行，而人類生存所必要的文化和人類的美、藝術是不會消亡的東西。我們故鄉的先輩吳稚暉老青年認爲舊事物是應投入糞坑的東西，將來需要時仍可拿出來用，但其氣味不可入文章。