飛
我從昆明到重慶是飛的。人們總羨慕海闊天空，以爲一片茫茫，無邊無界，必然大有可觀。因此以爲坐海船坐飛機是“不亦快哉！”其實也未必然。暈船暈機之苦且不談，就是不暈的人或不暈的時候，所見雖大，也未必可觀。海洋上見的往往是一片汪洋，水，水，水。當然有浪，但是浪小了無可看，大了無法看那時得躲進艙裏去。船上看浪，遠不如岸上，更不如高處。海洋裏看浪，也不如江湖裏，海洋裏只是水，只是浪，顯不出那大氣力。江湖裏有的是遮遮礙礙的，山哪，城哪，什麼的，倒容易見出一股勁兒。“江間波浪兼雲涌”爲的是巫峽勒住了江水；“波撼岳陽城”，得有那岳陽城，並且得在那岳陽城樓上看。
不錯，海洋裏可以看日出和日落，但是得有運氣。日出和日落全靠雲霞烘托纔有意思。不然，一輪呆呆的日頭簡直是個大傻瓜！雲霞烘托雖也常有，但往往淡淡的，懶懶的，那還是沒意思。得濃，得變，一眨眼一個花樣，層出不窮，纔有看頭。這是可遇而不可求的。平生只見過兩回的落日，都在陸上，不在水裏。水裏看見的，日出也罷，日落也罷，只是些傻瓜而已。這種奇觀若是有意爲之，大概白費氣力居多。有一次大家在衡山上看日出，起了個大清早等着。出來了，出來了，有些人跳着嚷着。那時一絲雲彩沒有，日光直射，教人睜不開眼，不知那些人看到了些什麼，那麼跳跳嚷嚷的。許是在自己催眠吧。自然，海洋上也有美麗的日落和日出，見於記載的也有。但是得有運氣，而有運氣的並不多。
讚歎海的文學，描摹海的藝術，創作者似乎是在船裏的少，在岸上的多。海太大太單調，真正偉大的作家也許可以單刀直入，一般離了岸卻掉不出槍花來，像變戲法的離開了道具一樣。這些文學和藝術引起未曾航海的人許多幻想，也給予已經航海的人許多失望。天空跟海一樣，也大也單調。日月星的，雲霞的文學和藝術似乎不少，都是下之視上，說到整個兒天空的卻不多。星空，夜空還見點兒，晝空除了“青天”“明藍的晴天”或“陰沉沉的天”一類詞兒之外，好像再沒有什麼說的。但是初次坐飛機的人雖無多少文學藝術的背景幫助他的想像，卻總還有那“天寬任鳥飛”的想像；加上別人的經驗，上之視下，似乎不只是蒼蒼而已，也有那翻騰的雲海，也有那平鋪的錦繡。這就夠揣摩的。
但是坐過飛機的人覺得也不過如此，雲海飄飄拂拂的瀰漫了上下四方，的確奇。可是高山上就可以看見；那可以是雲海外看雲海，似乎比飛機上雲海中看雲海還清切些。蘇東坡說得好：“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”飛機上看雲，有時卻只像一堆堆破碎的石頭，雖也算得天上人間，可是我們還是願看流雲和停雲，不願看那死雲，那荒原上的亂石堆。至於錦繡平鋪，大概是有的，我卻還未眼見。我只見那“亞洲第一大水揚子江”可憐得像條臭水溝似的。城市像地圖模型，房屋像兒童玩具，也多少給人滑稽感。自己倒並不覺得怎樣藐小，卻只不明白自己是什麼玩意兒。假如在海船裏有時會覺得自己是傻子，在飛機上有時便會覺得自己是丑角吧。然而飛機快是真的，兩點半鐘，到重慶了，這倒真是個“不亦快哉”！
熱
昆明雖然不見得四時皆春，可的確沒有一般所謂夏天。今年直到七月初，晚上我還隨時穿上襯絨袍。飛機在空中走，一直不覺得熱，下了機過渡到岸上，太陽曬着，也還不覺得怎樣熱。在昆明聽到重慶已經很熱。記得兩年前端午節在重慶一間屋裏坐着，什麼也不做，直出汗，那是一個時雨時晴的日子。想着一下機必然汗流浹背，可是過渡花了半點鐘，滿曬在太陽裏，汗珠兒也沒有沁出一個。後來知道前兩天剛下了雨，天氣的確清涼些，而感覺既遠不如想像之甚，心裏也的確清涼些。
滑竿沿着水邊一線的泥路走，似乎隨時可以滑下江去，然而畢竟上了坡。有一個坡很長，很寬，鋪着大石板。來往的人很多，他們穿着各樣的短衣，搖着各樣的扇子，真夠熱鬧的。片段的顏色和片段的動作混成一幅斑駁陸離的畫面，像出於後期印象派之手。我賞識這幅畫，可是好笑那些人，尤其是那些扇子。那些扇子似乎只是無所謂的機械的搖着，好像一些無事忙的人。當時我和那些人隔着一層扇子，和重慶也隔着一層扇子，也許是在滑竿兒上坐着，有人代爲出力出汗，會那樣心地清涼罷。
第二天上街一走，感覺果然不同，我分到了重慶的熱了。扇子也買在手裏了。穿着成套的西服在大太陽裏等大汽車，等到了車，在車裏擠着，實在受不住，只好脫了上裝，折起掛在膀子上。有一兩回勉強穿起上裝站在車裏，頭上臉上直流汗，手帕子簡直揩抹不及，眉毛上，眼鏡架上常有汗偷偷的滴下。這偷偷滴下的汗最教人擔心，擔心它會滴在面前坐着的太太小姐的衣服上，頭臉上，就不是太太小姐，而是紳士先生，也夠那個的。再說若碰到那脾氣躁的人，更是吃不了兜着走。曾在北平一家戲園裏見某甲無意中碰翻了一碗茶，潑些在某乙的竹布長衫上，某甲直說好話，某乙卻一聲不響的拿起茶壺向某甲身上倒下去。碰到這種人，怕會大鬧街車，而且是越鬧越熱，越熱越鬧，非到憲兵出面不止。
話雖如此，幸而倒沒有出什麼岔兒，不過爲什麼偏要白白的將上裝掛在膀子上，甚至還要勉強穿上呢？大概是爲的繃一手兒罷。在重慶人看來，這一手其實可笑，他們的夏威夷短褲兒照樣繃得起，何必要多出汗呢？這兒重慶人和我到底還隔着一個心眼兒。再就說防空洞罷，重慶的防空洞，真是大大有名、死心眼兒的以爲防空洞只能防空，想不到也能防熱的，我看沿街的防空洞大半開着，洞口橫七豎八的安些牀鋪、馬紮子、椅子、凳子，橫七豎八的坐着、躺着各樣衣着的男人、女人。在街心裏走過，瞧着那懶散的樣子，未免有點兒煩氣。這自然是死心眼兒，但是多出汗又好煩氣，我似乎倒比重慶人更感到重慶的熱了。
行
衣食住行，爲什麼卻從行說起呢？我是行客，寫的是行記，自然以爲行第一。到了重慶，得辦事，得看人，非行不可，若是老在屋裏坐着，壓根兒我就不會上重慶來了。再說昆明市區小，可以走路；反正住在那兒，這回辦不完的事，還可以留着下回辦，不妨從從容容的，十分忙或十分懶的時候，才偶爾坐回黃包車、馬車或公共汽車。來到重慶可不能這麼辦，路遠、天熱，日子少、事情多，只靠兩腿怎麼也辦不了。況這兒的車又相應、又方便，又何樂而不坐坐呢？
前幾年到重慶，似乎坐滑竿最多，其次黃包車，其次纔是公共汽車。那時重慶的朋友常勸我坐滑竿，因爲重慶東到西長，有一圈兒馬路，南到北短，中間卻隔着無數層坡兒。滑竿可以爬坡，黃包車只能走馬路，往往要兜大圈子。至於公共汽車，常常擠得水泄不通，半路要上下，得費出九牛二虎之力，所以那時我總是起點上終點下的多，回數自然就少。坐滑竿上下坡，一是腳朝天，一是頭衝地，有些驚人，但不要緊，滑竿夫倒把得穩。從前黃包車下打銅街那個坡，卻真有驚人的着兒，車伕身子向後微仰，兩手緊壓着車把，不拉車而讓車子推着走，腳底下不由自主的忽緊忽慢，看去有時好像不點地似的，但是一個不小心，壓不住車把，車子會翻過去，那時真的是腳不點地了，這夠險的。所以後來黃包車禁止走那條街，滑竿現在也限制了，只准上坡時坐。可是公共汽車卻大進步了。
這回坐公共汽車最多，滑竿最少。重慶的公用汽車分三類，一是特別快車，只停幾個大站，一律廿五元，從那兒坐到那兒都一樣，有些人常揀那候車人少的站口上車，兜個圈子回到原處，再向目的地坐；這樣還比走路省時省力，比僱車省時省力省錢。二是專車，只來往政府區的上清寺和商業區的都郵街之間，也只停大站，廿五元。三是公共汽車，站口多，這回沒有坐，好像一律十五元，這種車比較慢，行客要的是快，所以我沒有坐。慢固然因停的多，更因爲等的久。重慶汽車，現在很有秩序了，大家自動的排成單行，依次而進，坐位滿人，賣票人便宣佈還可以擠幾個，意思是還可以“站”幾個。這時願意站的可以上前去，不妨越次，但是還得一個跟一個“擠”滿了，賣票宣佈停止，叫等下次車，便關門吹哨子走了。公共汽車站多價賤，排班老是很長，在腰站上，一次車又往往上不了幾個，因此一等就是二三十分鐘，行客自然不能那麼耐着性兒。
衣
二十七年春初過桂林，看見滿街都是穿灰布制服的，長衫極少，女子也只穿灰衣和裙子。那種整齊，利落，樸素的精神，叫人肅然起敬；這是有訓練的公衆。後來聽說外面人去得多了，長衫又多起來了。國民革命以來，中山服漸漸流行，短衣日見其多，抗戰後更其盛行。從前看不起軍人，看不慣洋人，短衣不願穿，只有女人才穿兩截衣，那有堂堂男子漢去穿兩截衣的。可是時世不同了，男子倒以短裝爲主，女子反而穿一截衣了。桂林長衫增多，增多的大概是些舊長衫，只算是迴光返照。可是這兩三年各處卻有不少的新長衫出現，這是因爲公家發的平價布不能做短服，只能做長衫，是個將就局兒。相信戰後材料方便，還要回到短裝的，這也是一種現代化。
四川民衆苦於多年的省內混戰，對於兵字深惡痛絕，特別稱爲“二尺五”和“棒客”，列爲一等人。我們向來有“短衣幫”的名目，是泛指，“二尺五”卻是特指，可都是看不起短衣。四川似乎特別看重長衫，鄉下人趕場或入市，往往頭纏白布，腳登草鞋，身上卻穿着青布長衫。是粗布，有時很長，又常東補一塊，西補一塊的，可不含糊是長衫。也許向來是天府之國，衣食足而後知禮義，便特別講究儀表，至今還留着些流風餘韻罷？然而城市中人卻早就在趕時髦改短裝了。短裝原是洋派，但是不必遺憾，趙武靈王不是改了短裝強兵強國嗎？短裝至少有好些方便的地方：夏天穿個襯衫短褲就可以大模大樣的在街上走，長衫就似乎不成。只有廣東天熱，又不像四川在意小節，短衫褲可以行街。可是所謂短衫褲原是長褲短衫，廣東的短衫又很長，所以還行得通，不過好像不及襯衫短褲的派頭。
不過襯衫短褲似乎到底是便裝，記得北平有個大學開教授會，有一位教授穿襯衫出入，居然就有人提出風紀問題來。三年前的夏季，在重慶我就見到有穿襯衫赴宴的了，這是一位中年的中級公務員，而那宴會是很正式的，座中還有位老年的參政員。可是那晚的確熱，主人自己脫了上裝，又請客人寬衣，於是短衫和襯衫圍着圓桌子，大家也就一樣了。西服的客人大概搭着上裝來，到門口穿上，到屋裏經主人一聲“寬衣”，便又脫下，告辭時還是搭着走。其實真是多此一舉，那麼熱還繃個什麼呢？不如襯衫入座倒乾脆些。可是中裝的卻得穿着長衫來去，只在室內才能脫下。西服客人累累贅贅帶着上裝，倒可以陪他們受點兒小罪，叫他們不至於因爲這點不平而對於世道人心長吁短嘆。
戰時一切從簡，襯衫赴宴正是“從簡”。“從簡”提高了便裝的地位，於是乎造成了短便裝的風氣。先有皮茄克，春秋冬三季（在昆明是四季），大街上到處都見，黃的、黑的、拉鍊的、扣鈕的、收底的、不收底邊的，花樣繁多。穿的人青年中年不分彼此，只除了六十以上的老頭兒。從前穿的人多少帶些個“洋”關係，現在不然，我曾在昆明鄉下見過一個種地的，穿的正是這皮茄克，雖然舊些。不過還是司機穿的最早，這成個司機文化一個重要項目。皮茄克更是那兒都可去，昆明我的一位教授朋友，就穿着一件老皮茄克教書、演講、赴宴、參加典禮，到重慶開會，差不多是皮茄克爲記。這位教授穿皮茄克，似乎在學晏子穿狐裘，三十年就靠那一件衣服，他是不是趕時髦，我不能冤枉人，然而皮茄克上了運是真的。
再就是我要說的這兩年至少在重慶風行的夏威夷襯衫，簡稱夏威夷衫，最簡稱夏威衣。這種襯衫創自夏威夷，就是檀香山，原是一種土風。夏威夷島在熱帶，譯名雖從音，似乎也兼義。夏威夷衣自然只宜於熱天，只宜於有“夏威”的地方，如中國的重慶等。重慶流行夏威衣卻似乎只是近一兩年的事。去年夏天一位朋友從重慶回到昆明，說是曾看見某首長穿着這種衣服在別墅的路上散步，雖然在黃昏時分，我的這位書生朋友總覺得不大像樣子。今年我卻看見滿街都是的，這就是所謂上行下效罷？
夏威衣翻領像西服的上裝，對襟面袖，前後等長，不收底邊，不開岔兒，比襯衫短些。除了翻領，簡直跟中國的短衫或小衫一般無二。但短衫穿不上街，夏威衣即可堂哉皇哉在重慶市中走來走去。那翻領是具體而微的西服，不缺少洋味，至於涼快，也是有的。夏威衣的確比襯衫通風；而看起來飄飄然，心上也爽利。重慶的夏威衣五光十色，好像白綢子黃卡機居多，土布也有，綢的便更見其飄飄然，配長褲的好像比配短褲的多一些。在人行道上有時通過持續來了三五件夏威衣，一陣飄過去似的，倒也別有風味，參差零落就差點勁兒。夏威衣在重慶似乎比皮茄克還普遍些，因爲便宜得多，但不知也會像皮茄克那樣上品否。到了成都時，宴會上遇見一位上海新來的青年襯衫短褲入門，卻不喜歡夏威衣（他說上海也有），說是無禮貌。這可是在成都、重慶人大概不會這樣想吧？
1944年9月